【經典也青春】粉碎,才能釋放出精華──宋怡慧談赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》

文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

多虧了我是米蘭.昆德拉迷,多年前在書店看到《過於喧囂的孤獨》書腰上大大的昆德拉讚譽:「他是我們這個時代最了不起的作家」,再加上讓邊緣文青顫抖的書名,二話不說便拿起來結帳。

這本書我前後買了至少六本。有兩本分別送給日本的高中、大學好友,一本遺落在某班飛往德國的班機上,一本不知所蹤。現在手邊的是新版平裝版與精裝版各一。

「經典也青春」節目中於2017年曾邀請政大斯拉夫語系副教授林蒔慧老師來談過本書,當2021年底再邀宋怡慧老師來談兩本書時,她提出的多本書單中亦有《過於喧囂的孤獨》。

眾所皆知,怡慧老師推廣閱讀不遺餘力,對於以閱讀來助益青少年的身心成長更是著力甚深。我很好奇,怡慧老師是怎樣將這本不那麼容易讀(理解)的文學作品介紹給學生們,如何為他們打開通往內在與文學世界連結的一扇門?我得到了解答。

怡慧老師的領讀摘要如下:

一、怡慧老師表示自己一開始也是被書名吸引,想想若一本書的主題是談孤獨或存在,總感覺很酷,何況赫拉巴爾說——「他活著就是為了寫這本書」。

她在閱讀中確實能夠感受到作者有多喜歡書、多麼博學多聞,以及他透過書對世界的想像。也不禁思索,有時候我們去關心某個群體是因為生活經驗,而作者似乎特意以他的廢紙場工人工作體驗,來呈現他寫作本書的初衷和精神。

二、以怡慧老師的教學經驗而言,未成年者13-18歲所想像的書,可以說與作者對書的定義、看待書的方式極其不同。畢竟在學校教育體系及現代社會處境中,知識對孩子來說是功利性的(!),而本書可貴之處正在於,書是讓一個人在鄙陋的環境裡,能獲得高尚靈魂的媒介。這一點非常重要,能夠解孩子「為什麼要讀書」的惑,而能產生與此前不一樣的觀點與觀感。

三、要怎樣更拉近青少年與文學的距離呢?怡慧老師採取的方式非常有趣,她在課堂上請學生將本書中理解不來的部分轉成畫,請他們自己畫下來,因此而能夠以畫面去體會捷克風情,以及文句中的意象和人物動態。

事實上,這個辦法挺管用的,甚至能讓孩子有機會不放下經典和文學。怡慧老師也鼓勵學生,待他們年紀更長一些,人生閱歷更豐厚一些的時候,重新回顧這些畫與句子,那時候想必也能感受到那一點點跟別人不一樣的獨特性。

四、回到這本書的內涵,作者說這是一本與書籍的「Love Story」,對此怡慧老師提醒,主人公是一個處在社會底層的人,儘管眾人覺得他渾身發臭,但重要的是,我們因此認識一位愛書人,在字裡行間充分體會到這份愛有多深刻——成堆成堆的廢紙中,那些遭殘渣與垃圾般丟棄,回收場要作廢的書,他卻用如此高貴的方式來包裝(埋葬)它們,顯現他對於經典的致敬和愛惜。

五、怡慧老師表示,更關鍵的是,作者身處於一個處處遭壓迫的極權時代,而主人公漢嘉的職業與工作場所,正好形成了一種類比,我們讀到作家心靈的投射,顯見當一個人面對壓迫痛苦,其過程與場景殘酷又可憎,然而卻依然能在其中感受到知識所帶來的靈光乍現的片刻,以及那片刻映照下整個人的光芒。而那正是他活下去的勇氣,也是他對於無能為力活下去的世界的反擊。

六、再者,漢嘉一無所有,人生經歷過幾次荒謬的愛情,卻用幽默自嘲的口吻看待不停挫敗的生命經驗。

怡慧老師認為這樣的心境頗似老子,淡然,像水一樣,強悍、無法損傷。而這種內化,會使讀者思索,不能自以為是地斷定這種投入和努力有沒有意義,同時,提醒我們如何去想像知識對於自己人生的意義。

想想看,一個35年來都在廢紙場打包的人,如何甘之如飴,如何通篇透過獨白自我調侃?正是這種反差,顯得漢嘉內在無法解決的悲哀,意外地冷靜。對照他的工作——不得不去處理所有必須壓碎的東西,對於他反覆地叨唸「天道不仁慈」,以及「我們唯有被粉碎時,才釋放出我們的精華」這些慨歎,感到動容。

七,循上,怡慧老師強調,若是我們在人生道路上,沒讓痛苦和不甘都粉碎掉,哪來的開始?粉碎是重新對話的重要儀式感,讓人得以回到了一個重新歸零、重整的起點!

感謝怡慧老師的領讀,猶如漢嘉禁錮於地下室勞動,讀某一本愛書的某個句子,內心裡、天花板上,投射下來的,光。

更多精彩內容,歡迎收聽本集的「經典也青春」,丹鳳圖書館主任、策展人,「閱讀傳道士」宋怡慧老師談赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。

IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!