【讀者舉手】母親的難處是真的,但許多人曾被母親所傷也是真的──《請照顧我媽媽》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】母親的難處是真的,但許多人曾被母親所傷也是真的──《請照顧我媽媽》

文/陳紫吟

《請照顧我媽媽》是南韓小說家申京淑的暢銷作品之一,故事由母親朴小女失蹤展開,接著各章分別以女兒們、兒子及丈夫的視角拼湊出母親的樣子。母親身為家中的核心人物,與各家庭成員間似乎都有訴說不完的回憶,但是當大家陷入回憶,撇除那些母親為家庭奉獻的身影,當母親不是「某某的媽媽」時,母親又是怎樣的人?直到母親失蹤,各家庭成員才發現自己對母親知之甚少,也才意識到母親對家庭付出之巨大,若讀者們止步於此,那在感傷之餘,我們可以體會到的恐怕是滿滿的情緒勒索:母愛如此偉大,愛要及時。但實際上,在情節進展之際,小說家同時也給了許多線索讓我們可以想得更遠。

父權社會下的母親

在故事裡,生而為女且沒有機會接受教育的朴小女在面對家人為自己安排的親事面前並沒有任何選擇的餘地,婚後沒多久便承受著巨大的生子壓力,待誕下孩子卻也失去自己的名字而成為「某某的媽媽」,並且必須投入更多的時間及精力在家庭之中。這樣的角色背景並非南韓獨有,而是所有父權社會底下都可能尋得的女性形象。

女性主義者艾莉絲楊(Iris Marion Young)曾經談過「維護棲居」的工作多由女性負責,且「維護」工作(包含且不限於各種讓「家」像「家」的工作)相較於常由男性所負責的「築造」工作(及住所的建立),顯得更加困難。 那麼倘若家的範圍延伸至屋外,女性的負擔是否更加沉重?至少就本書主角朴小女的經驗看來,答案是肯定的。為了讓家人們能過上更好的生活,朴小女投入大量的時間在家中田地作物以及牲畜上,憑藉這樣的努力與豐碩成果才獲得大姑的認可;當伴侶出軌,朴小女也一度決意離家,但最終仍為了孩子而再度回到家中,重新努力讓「家」恢復成「家」的樣子。

如此辛勞且犧牲許多的母親想必帶給子女許多的愛,子女也必然回報以更多的愛吧?然而實情卻是母親往往不僅提供愛,在愛護之餘也時常造成傷害,而究其原因,仍與母親所背負的「維護家庭」之角色有關。從生活起居到課業及職涯規劃,與子女有關的各種大小事似乎都有母親的一份責任,所以有孩子的女性容易因孩子生病或成績變差等狀況受到責怪,可想而知的是,無論是母親們是真的相信了那些是自己的責任,還是單純為了「避險」、不想被旁人責怪,母親都勢必成為一個比起父親更顯嘮叨的角色,母親亦更有可能是在孩子成長過程中施加壓力的人。子女要與這樣的母親相處似乎很難自在,在成年之後,躲避母親遂成了一種最方便且成本最小的方式,例如朴小女始終反對飛機這種交通工具、將搭乘飛機視作自尋死路,這使得有頻繁搭機需求的作家女兒學會瞞著母親出國,但這樣的躲避在母親失蹤之後就成了最傷人的後悔。我們或許必須承認,當母親無法擺脫父權牢籠,子女似乎也將很難避免對母親產生的後悔情緒。

媽媽很辛苦,可是

無可否認,《請照顧我媽媽》是一個情緒勒索的故事,鮮明(且辛苦和可憐)的母親形象讓讀者們很難不聯想到自己的母親或其他肩負母職的女性長輩,即便朴小女的形象與經歷不完全與我們的母親相同,同樣身處父權社會,我們大概仍很容易就能在朴小女的故事裡看見母親的部分樣子,比如殷切期盼孩子從事特定工作的樣子;一時聯繫不上子女就陷入盛怒的樣子;只要是為了孩子就不嫌麻煩的樣子,以及所有母親「為了你好」的叮嚀和囑咐。隨著性別研究越來越受矚目,如今我們已不再只是明白母親的辛勞,我們也發現「是什麼」打造了母親的樣子(我們發現並將之命名為父權),換言之,現在的我們應比過去的人們更理解母親的處境,但這卻不意味著子女與母親的矛盾即將終結。母親的難處是真的,但許多人曾因母親受過的傷也是真的。因此,我們應該把《請照顧我媽媽》視作展開與媽媽對話的契機而非教條,在急著解開與母親的矛盾、照顧母親之前,我們應該先照顧自己並蓄積能量,那麼我們也才有可能期待:後悔不再存於母親和我們之間。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

母親不是自己成為母親的:

  1. 下一次去夏威夷,我會問母親為什麼喜歡鄧麗君——專訪《彼岸》作者田威寧
  2. 如果有一百位母親,就會有一百種母性,這是很正常的

延伸閱讀: