Photo Credit: Unsplash

他重塑了這個世界的審美觀,但在發表會中仍像個跑龍套的小配角

文/特里普.米克爾

這位藝術家在聖荷西一家戲院昏暗的走廊裡來回踱步,等待上台的提示。他知道自己的台詞,也了解人們的期望。意識到別人正在研究自己,他面無表情,內心活動絲毫沒有顯露出來。
 
那是二〇一九年六月初,蘋果公司的一次年度發表會結束後,強尼・艾夫(Jony Ive)應邀出席一場產品發表活動。蘋果公司的年度發表會好比儀式性的表演,是這家神祕公司展示其最新驚奇的盛典,而艾夫在這些產品的設計中扮演了相當重要的角色。他穿著寬鬆的亞麻褲、圓領衫和開襟毛衣,已經五十二歲的他,不需要再向誰證明什麼。我們可以毫不誇張地說,他的觀察方式與他對純粹簡單線條的熱愛,重新塑造了這個世界的審美觀。然而,他從不滿足於自己的創作,總是注意到別人看不見的缺陷,例如他認為手錶厚了一公釐,或是iPhone零件之間極其微小的隙縫。他在機器裡看到了詩意。他從花朵的曲線與熱帶水域的色彩中找到靈感。在他眼中,模仿是出自懶惰的剽竊,而非奉承。當他站在團隊成員之間,他們會覺得一切問題都能迎刃而解,任何突破都是可能的。
 
然而,他在這家戲院裡,就像個跑龍套的小配角,在昏暗的燈光下等待著自己的那一刻,在一張放著新型Mac Pro電腦的橡木桌前打發時間。他知道這台電腦的每一個細節。當他的設計團隊討論著深海珊瑚的孔洞如何為海洋珊瑚帶來生命時,他就在工作室裡;在那段對話幫助創造出一個具有一系列重疊孔洞以利空氣和熱量吸入排出的鋁製電腦機殼時,他就在一旁看著。最終的呈現,是一台與以往截然不同的電腦。
 
站在他最新的驚奇之前,艾夫顯得很無聊。
 
然後,戲院入口處傳來一陣嗡嗡聲。蘋果公司執行長提姆・庫克(Tim Cook)在哥倫比亞廣播公司晚間新聞主播諾拉・奧唐奈(Norah O’Donnell)的陪同下,大步走進房間。記者與攝影師倉促隨著庫克倒退,以懸吊式麥克風和攝影機捕捉他的一舉一動。五十八歲的庫克身材苗條,肌肉發達,這是日復一日早起運動、長期以烤雞和蒸蔬菜為主的健康飲食所帶來的成果。他執掌這家全球最大的上市公司將近十年,期間公司營收大幅成長,將其市值提升至將近一兆美元。對於來自阿拉巴馬州小鎮的庫克來說,登上公司頂峰是一段了不起的旅程,畢竟就出身而言,他其實更可能成為連鎖餐廳經理,而非躍身成為世界上最令人欽佩的執行長。

在許多方面,庫克都與艾夫截然相反。庫克是從公司內部供應部門一步步向上升遷。他的才能並非創造新產品。相反地,他發明了許多方法將利潤最大化,壓榨供應商,並說服其他供應商建造城市規模的工廠以生產更多產品。他將庫存視為惡魔。他知道如何用尖銳的問題讓下屬冷汗直流。雖然一開始是試算表奇才,他很快就蛻變成為一名政治家,與美國總統和中華人民共和國的政治領袖建立起全球聯盟。他的一句話,就可能讓全球股市一落千丈。
 
向他致敬的攝影機快門聲不絕於耳。艾夫走進騷動的人群,向庫克打招呼。然後,兩人轉向電腦,按著設計好的腳本自然地扮演著各自的角色。
 
艾夫表現得好像在向頂頭上司介紹他從未見過的產品。庫克裝出一副非常好奇的模樣,彷彿他沒有意識到這只是一種行銷模式。這種矯揉造作讓部分觀眾忍不住露出一抹賊笑。
 
一刻如此尷尬,艾夫幾乎無法忍受。他在燈光下只停留了幾分鐘,一完成他的台詞,在攝影機聚焦在庫克身上時藉機離開。幾乎沒有人注意到他穿過人群,從側門溜走,從會場消失。
 
事實是,艾夫近年來已逐漸淡出人們的視線。蘋果不再是他美麗的創作,他也不再是這場演出的主角。攝影師不再為他按下快門,新聞主播也不再邀請他對設計發表詩意評論。外界想知道該公司如何處理關稅、移民與隱私等問題。他們想要的是庫克。蘋果公司的創新精神早已被該公司的核心經營團隊遮蔽。

※ 本文摘自《蘋果進行式》,〈序幕〉,立即前往試讀►►►