圖片截自: 《花束般的戀愛》電影預告

「第一次認識跟我一直想著同樣事情的人。」

文/黑住光;譯/詹慕如

兩人跟歌詞裡一樣,去便利商店買了 350ml 的啤酒,一邊喝一邊回家。

「你知道時滯錯覺嗎?」
「不~知道。」
「就是看到時鐘時發現,碰巧出現跟生日同樣的數字,覺得驚喜的現象喔。」

她說起話來像唱歌一樣。小絹顯得心情很好,小麥看了也很開心,兩人「耶!」地笑著互相乾杯。沿著甲州街道,各抱著一袋捲筒衛生紙走著。走著走著,聊起今村夏子的書。

「嗯,《這邊是愛美子》我也很喜歡,但是⋯⋯」

「〈野餐〉!」

「啊~那真的衝擊性很大呢。」

「就是啊,今村夏子後來好像沒有再出新書了。」

「真想看呀。上次啊,我在電車上晃呀晃的,發現坐在隔壁的人也在讀……」

聽到小麥這麼說,小絹心想(他沒有說「搭電車」,而是說「在電車上晃呀晃的」)。

從明大前站到小麥位於調布的家,有很長一段路要走。這天晚上,兩人一點都不覺得路途遙遠。

「有件事我從小就一直不能理解。」

終於來到仙川附近,小絹說。
「猜拳的時候拳頭是石頭、兩隻手指是剪刀、手掌是紙對吧?」

小麥心想,不會吧⋯⋯。小絹繼續往下說。

「紙怎麼可能贏得過石頭呢?一定會被弄破的吧。」

小麥心想,第一次認識一直跟我想著同樣事情的人。

10

漫長的步行後,終於到達調布站,兩人在 PARCO 前高舉雙手喊著「抵達終點!」這時突然開始滴滴答答落起雨滴,沒多久就傾盆而下,兩人將捲筒衛生紙緊抱在胸前怕被淋濕,一路尖叫著跑到小麥公寓。

「請進請進,房間很亂。」小麥邀小絹進了這間月租金五萬八千日圓的房間。「放這邊可以嗎?」小絹把捲筒衛生紙和濕透的後背包放在廚房地板上,脫下大衣。

小麥去拿毛巾時,小絹看著廚房牆邊的書櫃。整齊擺放的小說和漫畫的書背,盡是熟悉的書名。

「這根本就是我的書櫃嘛。」

小絹對遞來毛巾的小麥這麼說。「喔⋯⋯」小麥開心地吐了口氣,笑了。

依照約定,小麥打開筆記型電腦,播放還沒有給任何人看過的「劇場版天然氣儲槽」,兩人並肩坐進暖爐桌看著。小麥拍攝的天然氣儲槽影像伴隨著環境音樂一起出現。從一個天然氣儲槽,到下一個天然氣儲槽⋯⋯。

途中因為肚子餓了,小麥把烤魚網放在瓦斯爐上,烤了三個飯糰。小絹感動地說:「好吃,好好吃!」吃了兩個。吃完飯糰後小絹說:「我睡五分鐘喔⋯⋯」然後趴在暖爐桌上,在影片最精采的地方睡著了。小麥從背後幫她蓋上毛毯,過了一小時後小絹醒來,說了句「真有意思,我該回家了」。

(她一定討厭我了。)小麥心想。

送小絹到公車站時,公車已經到站。小麥先跑過去請公車司機等一下,小絹連忙上車。
「那個⋯⋯下次國立科學博物館有個木乃伊展。」

小絹站在門口回頭對他說。

「如果不介意的話,要不要一起⋯⋯」

說到這裡公車門就關上了。小麥隔著車門玻璃,用力動著嘴巴回答:「我要去!」

小絹露出鬆一口氣的笑臉揮揮手,公車發動了。目送著遠去的公車,小麥也鬆了一口氣。「啊!」接著他才發現,忘了把手上這袋捲筒衛生紙交給小絹。

11

回到公寓,小麥想,這捲筒衛生紙該怎麼辦。(去看木乃伊展時給她嗎?不太好。請她來我家拿?不,這樣更不好。不然就乾脆收下來?)⋯⋯他煩惱著這些無謂的小事。

總之先把捲筒衛生紙放在房間一角,鑽進暖爐桌。想起剛剛她就睡在這裡。小麥替小絹蓋上的毛毯,她疊得整整齊齊放在旁邊。直到剛剛為止,她都在這房間裡。雖然不是夢,但總覺得不太真實。

徹夜沒睡的腦還很亢奮。小麥翻開素描本開始畫畫。昨晚沒能畫下昨天發生的事。連早餐都忘了吃,一口氣畫完,加上日期和簽名後終於完成。畫的是小絹和小麥看著書櫃的背影。昨晚那個重要的瞬間,小絹說:「這根本就是我的書櫃嘛。」

他一直看著這幅畫。不知道自己畫得好不好,不過小麥覺得,這是目前為止自己最喜歡的一幅畫。

既然有最爛的清晨回家,那應該也有最棒的清晨回家吧。在飛田給站下了公車的小絹覺得,今天就是這樣的一天。抱著捲筒衛生紙,與人流逆行走著,心情卻與昨天完全不同。就連已經高掛空中的眩目太陽,似乎都不那麼討厭了。

不過一回到家,卻有跟昨天一樣的現實在等待自己。剛從玄關走出來的姊姊看著小絹,挖苦地說了聲:「歡迎回家啊。」走進客廳,正準備上班的父親聲音大到誇張地說:「媽媽,妳看小絹又搞到早上才回家!」也不知道在開心什麼。母親從裡面走出來:「妳怎麼又玩到這個時間才⋯⋯」又要開始說教了。小絹把捲筒衛生紙塞給母親,堵住她的嘴,然後衝上樓。

(太可惜了,太可惜了。現在別跟我說話,不要覆寫掉我的記憶。)

上到二樓自己房間,用力關上門,拉好窗簾,只取下圍巾,就這樣穿著大衣趴倒在床上。

(我還想要沉浸在昨晚的餘韻裡。要是有適合這種時候聽的音樂就好了⋯⋯)

閉上眼睛,摀住耳朵,她開始反芻昨晚的記憶。

(距離調布站徒步八分鐘的他家公寓裡,放著沒有旅行計畫的各國《地球漫步》⋯⋯)

時間拉回小絹說「這根本就是我的書櫃嘛」的時候。小麥書櫃上有一個角落排著《地球漫步》系列。美國西海岸、墨西哥、祕魯、印度、中東⋯⋯。一問之下,小麥笑著說這些地方他一個都沒去過。

拿起書櫃前的素描本翻開,小麥衝了過來:「啊,這個不用看!」
「這是你畫的?」
「嗯,對啊……希望以後可以靠這個吃飯。」

小絹靜靜地專心看著畫,小麥急忙說,
「啊,剛剛那裡是笑點啊,是該笑的地方……」

站在東京都現代美術館前,背著後背包的青年。
在雨中替野貓撐傘,摸著貓咪頭的青年。
在中古唱片行的紙箱中翻找著唱片的青年。

每一張都是小麥的自畫像。
小絹直直看進小麥的眼睛裡。

「我,喜歡你的畫。」

小絹心想,自己永遠不會忘記昨晚那段時光。

(橘色街燈映照出一段一段飄落的細雨線條,聽著雨聲,翻看著他的畫,這時他 害羞地說,這樣妳會感冒的,從一體成形的小浴室裡拿來吹風機。這距離勉強能搆到插座,他開始替我吹乾濕漉漉的頭髮。即將有什麼要開始的預感,心臟怦怦地跳得厲害,幸好吹風機聲替我掩蓋過心跳聲。)

小麥也回想起來。用吹風機吹著她潮濕的黑髮,那段彷彿永遠的時間,那時他心裡想著。

(她說,我喜歡你的畫。她說,我喜歡你的畫。她說,我喜歡你的畫……)

他不斷在腦中重複這句話。現在也是。

(她說,我喜歡你的畫。)

想著想著,小麥終於入睡。趴在幾小時前小絹在暖爐桌睡著的相同位置。眼前打開的筆電螢幕畫面上,是國立科學博物館「木乃伊展」的網站。

「久等了!」

小麥一路跑過來,氣喘吁吁地低下頭。

站在國立科學博物館入口前的小絹,穿著靛藍色短版牛角扣大衣。

小麥身上是藍色牛仔襯衫式外套。兩人今天腳上也一樣都穿著白色Jack Purcell,裡面搭配的都是灰色連帽衫,甚至還帶了顏色不同的 JAXA 托特包。根本是情侶打扮。

「走吧!」小絹走進木乃伊展會場。小麥有點羞澀地隔著一點距離跟在她身後。

離開博物館後,兩人進了間家庭餐廳。家庭餐廳的好處是桌面夠大。小絹翻開木乃伊展的圖冊,兩人一起翻看。 「真是棒透了。」

看著一具木乃伊臉部特寫的照片,小絹開心地呵呵笑著。

「簡直不知道該說什麼……」

比起對木乃伊的感想,小麥心裡思考更多的是,不知該如何形容看著木乃伊笑的小絹。

「請問可以點餐了嗎?」

眼神很酷、留著茶色頭髮的年輕女店員來到桌邊幫他們點餐。小絹急忙闔上木乃伊圖冊,小麥點了飲料暢飲。 假日晚上,點了飲料暢飲的兩人一直待到家庭餐廳只剩下三三兩兩的客人,還繼續天南地北地聊著。

「對了,我家隔壁的鄰居長得跟村上龍一模一樣,而且他太太跟小池榮子一模一樣!」

「哇,那他們家簡直就是《寒武紀宮殿》6嘛。」

兩人笑聲迴響在安靜的店內。小麥發現周圍的客人都走了,看看手機裡的時間。

「差不多該回去了。」

「好。」

兩人站起來,小絹一邊穿外套一邊說:「對了對了。」

「你看過《黃金神威》了?」

「看過。太不得了!」 小麥一邊回答一邊坐下。兩人再次脫下外套熱中地聊起來。

最後又聊到星余里子7、蒸汽波8、劇團mamagoto9 的《我的星球》。 來回三趟飲料吧,一回神,又到了末班車的時間。 兩人搭上京王線末班車。身體在擁擠的車內緊密相依。但是小麥若無其事地在調布站下車,小絹也一個人繼續搭到飛田給站。

(他可能覺得我只是朋友吧。)小絹心想。

(她可能只覺得跟我很聊得來吧。)小麥心想。

下個週末,他們去了植物公園。在公園內的餐車買捲餅吃,兩人又聊了很多關於漫畫、小說、音樂、舞台劇的話題,接著小麥回到調布站、小絹回了飛田給站。

回到公寓躺在床墊上,小麥看著手機畫面裡捲餅後面小絹的臉,心想。

(聽說吃了三次飯後沒有告白,就只會是普通朋友。假如喜不喜歡一個人,是用沒見面時想著對方的時間長短來決定,那我好像確實是喜歡她的。)

在自己房間的床上,小絹看著小麥吃捲餅的照片,心想。

(他對店員總是很親切,走路會配合我的步伐,這些地方如果蓋上集點卡,早就集滿了吧。)

小絹傳了 LINE 給小麥。

「今天好開心啊。這週你星期幾有空?」 他秒回訊息,約好下個星期五要帶小絹去看小麥最推薦的天然氣儲槽欣賞景點。

(下次一定要告白。)小絹心想。

(末班車之前,一定要告白。)小麥暗自作了決定。

注釋

6 全名為《日經特別節目 寒武紀宮殿 ~村上龍經濟對談~》,由村上龍和小池榮子擔任主持人的財經對談節目。
7 日本漫畫家,以《今日的貓村小姐》一作獲得廣大支持。
8 Vaporwave,取材自八〇、九〇年代美國、日本的都會生活、消費環境、商業廣告、電子遊戲、科技和早期網際網路等流行文化元素,並受到賽博龐克科幻影響而出現的電子音樂和視覺藝術類型,出現於 2010 年初的網際網路社群,之後逐漸發展為一種藝術運動。
9 劇団ままごと,由柴幸男創立的劇團。

※ 本文摘自《花束般的戀愛 : 電影小說》立即前往試讀►►►