【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之四:不在場的作者,透過記憶而存在
Photo Credit:逗點文創結社

【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之四:不在場的作者,透過記憶而存在

文字/黃百晟;攝影/謝程雁、許晉榮

楊牧被譽為最有希望榮獲諾貝爾獎的華人詩人,其融合人文與自然、縱橫古今東西,且創作、翻譯與研究並行的淵博學識,一般讀者若想深入理解,則需《同樣的心:楊牧生態詩學、翻譯研究與訪談錄》這樣一塊敲門磚,作為楊牧浩瀚思想汪洋的導引航海圖。本書收錄曾珍珍訪談楊牧的重要紀錄與多篇研究賞讀,在他們接連辭世之後,更成絕響,分外珍貴。

本書新書發表會台中場次特別邀請中興大學邱貴芬、詹閔旭兩位教授,與陳夏民、顏少鵬兩位總編輯,暢談《同樣的心》在台灣文學中的重要位置。期盼讀者能認識到這些背景不同、專長各異的台灣文學前輩們,亦能沉浸於他們對台灣文學的真摯與熱愛,深受鼓舞,體悟:此刻,我們有同樣的心。

以本書為軸心,此次座談旋繞而出的重要面向在於——以《同樣的心》的成書歷程,喚起大師身影,引領聽眾走進本書的生命軌跡。

(不)在場的作者,楊牧學的要角

邱貴芬表示,這是一場非常特別的新書發表會,因為這本書的作者已經不在了。「盛浩偉說過,存在是在記憶之中,如果沒有記憶就沒有存在。」邱貴芬認為,出版曾珍珍這本書與舉辦這場座談會,便是我們記憶她最好的方式。

隨即,邱貴芬說明了書籍名稱,「《同樣的心》是什麼意思呢?『同樣的心』來自楊牧的一首詩〈故事〉。」邱貴芬朗讀全詩,提及了潮水的意象,也就是記憶。詩中的白鳥意象等同知音,曾珍珍的確是楊牧的知音,早在兩人同在東華大學教書之前,曾珍珍便曾隨楊牧深讀貝武夫(Beowulf)、莎士比亞(Shakespeare)一路到葉慈(Yeats)……等大師經典作品,是一生隨伺在楊牧左右的弟子,理所當然在「楊牧學」中扮演重要角色。

邱貴芬補充,《同樣的心》這整本書都在詮釋楊牧詩作,也因為珍珍是楊牧知音,會知道許多人都不知道的細節或創作軼事,就像是「〈故事〉賞讀」這一篇的第一句話:「這首詩寫於1994年,像一封短簡,致遠方知音,懷念曾經聚首清水灣為人文理想同心付出的時光。」該篇也談及葉慈早年詩作〈白鳥〉,曾珍珍於結語這樣寫道:「異代詩人同心契合使用『白鳥』象徵,恰恰印證了這首詩所誦詠的:知音,知音,靈犀相通!」

成書經歷,宛如(實踐)一首詩的完成

曾珍珍過世之後,須文蔚(詩人、國立台灣師範大學國文學系教授)蒐集其遺稿,並取〈故事〉末句「我以同樣的心」做為書名,以此點出曾珍珍身為楊牧知音的重要存在。本書在國立東華大學楊牧文學研究中心協助下,協議由逗點出版。然而,2018年時逗點才出版曾珍珍、李永平兩位創英所恩師的紀念文集《最後一堂創作課》,陳夏民表明「其實直到現在下意識還是排斥的」,並以「運動員的運動傷害」來形容自己的心境。「考量許久,最後跑了一趟東華,與許又方、許甄倚兩位教授深談,才下定決心接下任務。」在考量書籍專業之後,陳夏民選擇邀請方寸文創的總編輯顏少鵬擔任這本書的主編。

顏少鵬表示,陳夏民是在2020年找上他的,但顏少鵬起初並不想接這個案子,他笑說:「我已經踏入俗世很久了,已經很久沒有接觸這麼學術氣質的書了。」不過有感於夏民的心意,當時顏少鵬亦陷入沉思。

思慮再三的過程中,某日他在自家書架上瞥見《洛夫與中國現代詩》這本學術書籍,他回憶起2002年於三民書局任職時,曾以編輯身分從頭到尾仔細校閱過一次。這本書令顏少鵬不禁思忖,如果藉由一邊編輯《同樣的心》,一邊試著找回當時的感覺,也不失為極佳的契機,「我也曾經當過一陣子文青的。」顏少鵬說。在這樣想法下,他決定接下這個挑戰。

關於成書的過程為何橫跨了一年多這麼久?顏少鵬認為有兩個主因,第一是因為這本書對於陳夏民有著特殊意義。這本書的完成,也意味著陳夏民對曾珍珍老師情感的一個逗點或句點,因此他並沒有催促顏少鵬要盡快完成這本書;第二個原因來自於這本書在編輯過程遭遇到的一些困難。

顏少鵬提到,這本書作為一本學術書,架構、書名已堪稱極佳的完成狀態,因此起初他認為只需修正錯字、統一體例,便能達到編書的要求。然而當他開始逐字閱讀時,便發現必須正視處理的問題一一湧現。在曾珍珍老師的原稿中,有些引用的詩句或文章,與楊牧在原作中呈現的模樣不同,如此顏少鵬就必須去查證出入或錯誤究竟是發生在哪個環節。為了讓這本書以相對完美的姿態問世,顏少鵬盡可能找來了所有可取得的資料,光逐字閱讀就不下五遍,之所以如此慎重一一進行校對,只為了讓它更加完善。

「即使這麼努力了,隔壁這位還是能發現錯誤。」顏少鵬指了指身旁的陳夏民總編,引來一陣哄笑。顏少鵬說,「一本書不可能做到百分之百完美,但必須要讓它趨近完美。」

陳夏民提到,出書前夕,進入書籍印刷階段時,他決定包收縮膜、不放書腰來保護這本書;但是為了能讓更多人認識曾珍珍,陳夏民決定在封面上放上頭銜,「可是如果她今天還活著,如果要出書,應該不會喜歡這麼長的頭銜。」陳夏民回憶恩師曾珍珍是一位非常謙虛的老師,拍照的時候永遠站在最旁邊,「而這就是我有時候會為她抱不平的地方。」陳夏民覺得,曾珍珍老師的光芒很多時候都被忽視,這也是他做這本書很大的動機,想要讓更多人認識曾珍珍,了解到她所付出的貢獻。

※編輯:劉芷妤、陳育萱、陳夏民、王乃葵

關於詩:

  1. 【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之一:在日常中乍然現形的魔幻世界
  2. 【獻給未來,楊牧思想的航海圖】​​​​​​​​之二:文學是對抗黑暗的光

延伸閱讀: