【獻給未來,楊牧思想的航海圖】​​​​​​​​之二:文學是對抗黑暗的光
Photo Credit:逗點文創結社

【獻給未來,楊牧思想的航海圖】​​​​​​​​之二:文學是對抗黑暗的光

沈眠/文字;謝程雁/攝影

楊牧被譽為最有希望榮獲諾貝爾獎的華人詩人,其融合人文與自然、縱橫古今東西,且創作、翻譯與研究並行的淵博學識,一般讀者若想深入理解,則需《同樣的心:楊牧生態詩學、翻譯研究與訪談錄》這樣一塊敲門磚,作為楊牧浩瀚思想汪洋的導引航海圖。本書收錄曾珍珍訪談楊牧的重要紀錄與多篇研究賞讀,在他們接連辭世之後,更成絕響,分外珍貴。

促成《同樣的心》出版的須文蔚、許甄倚兩位教授,特別分享此書得以付梓的緣由,以及記憶中曾珍珍與楊牧兩位師者身影形神。如果您喜愛楊牧的詩,或曾聽聞曾珍珍教授對文學研究、翻譯、創作的貢獻,歡迎加入這充滿溫暖故事的聚會。

本場對談文字分兩篇,此篇為須文蔚教授的座談側記。以本書為軸心,須文蔚教授於此次座談旋繞而出的重要面向在於──楊牧多部作品的創作背景;從楊牧與曾珍珍於東華大學任教時期的軼事,窺見兩人對辦學的熱忱與信念、待人之周到與深情;而曾珍珍又是如何從師生關係、研究同行的雙重角色,勾勒楊牧創作的自覺與反思。

致遠方知音,以同樣的心

須文蔚教授從書名的來龍去脈開始──《同樣的心》化自楊牧詩作〈故事〉(收錄於《時光命題》):「假如潮水不斷以記憶的速度/我以同樣的心,假如潮水曾經/曾經在我們分離的日與夜/將故事完完整整講過一遍了/迴旋的曲律,纏綿的/論述,生死俯仰/一種迢迢趕赴的姿勢//在持續轉涼的海面上/如白鳥飛越船行殘留的痕跡/深入季節微弱的氣息/假如潮水曾經/我以同樣的心」。而曾珍珍曾以「同樣的心:一封短簡,致遠方知音」評述〈故事〉一詩,須文蔚以為是十分精準的說法。

隨後,須文蔚談起楊牧曾參與香港科技大學創校過程,其重要作品如《時光命題》、《亭午之鷹》、《疑神》等都是在此時期誕生。須文蔚表示,楊牧在港時期並不快樂,甚至感覺到孤單。為什麼能這麼判斷呢?須文蔚笑言:「因為以詩為證啊,《時光命題》裡有不少非常寂寞的詩作,再加上他也直接在後記寫著『二十一世紀只會比這即將逝去的舊世紀更壞──我以滿懷全部的幻滅向你保證』,可以想像當時他有多麼的沮喪。」

開創文學風氣,蔚成人文風景

1996年楊牧回到台灣,並於東華大學任教,協助成立人文社會科學院,擔任首任院長,引進駐校作家制度,開啟東華濃厚的文學創作風氣,任內英美語文學系、中國語文學系、運動與休閒學系、經濟系、歷史系和創作研究所等相繼成立,其後曾珍珍於2000年也來到東華大學,2014年開始辦理楊牧文學獎,給予年輕創作者更多奧援。須文蔚滿懷敬佩地說:「楊牧與曾珍珍確實改變、厚實了文學的環境,我想有為者當如是,我們也該抱有積極奮起的心態和信念吧!」

而在楊牧離開東華後,曾珍珍總想著楊牧會再回到東華,所以從「歸來」的概念開始,辦了一系列活動,包含在東華校園楊牧書房舉行「春天讀詩讀楊牧」等,藉由戲曲、舞蹈、聲樂等不同藝術形式演繹楊牧作品,且嘗試透過不同語言朗讀楊牧詩作,期盼讓人更能接近、理解楊牧作品。

「我之前曾問過楊牧為什麼到東華任教不是去英美系,而是來中文系教書?楊牧的回應是,教中國古典文學的好處是註解版本夠多,不像英美文學還得要自己多番猜想推敲。這也的確是現代詩的困境,因為缺乏完善的註解,包含每個典故的淵源與流變,有時候很像是在瞎猜詩人們的所指與心事。」須文蔚充滿感傷地講著:「我記得有一回曾珍珍跟我嚷嚷著想退休了,她說要編一本更完整的楊牧評論彙編,以及為楊牧詩歌做更多的註釋,以便讓人了解楊牧詩歌世界的偉大。她忽然離世,我接下楊牧文學研究中心主任之後,第一時間想做的就是為曾珍珍編一本書,關於楊牧研究的書。」

師生靈犀相通,接續成為黑暗之光

緊接著須文蔚談起《同樣的心》內容,閱讀曾珍珍如何詮釋解讀楊牧詩作,比如〈俯視〉一詩,返台的楊牧帶著妻與子同遊太魯閣,浮現離鄉遊子近鄉情怯的中年情懷,當他俯視秀麗山水,彷若探入原初神話,直達太虛幻境,儼然將《紅樓夢》中賈寶玉陷入情慾糾葛的情境亦寫入詩歌。須文蔚讚嘆地說:「曾珍珍則藉由《楚辭》的女巫神話,以及南北朝詩人謝靈運艱深的中國古典詩等視角解讀〈俯視〉,發覺楊牧詩中涵蘊的女性、男性生殖象徵,從而得到俯視是交合過程的觀點,深刻理解出楊牧動用神話想像描繪回家鄉、彷若青春重臨的巨大喜悅。我想,唯有如同楊牧女兒的曾珍珍,才能這般清晰地分析楊牧詩歌。」

最後,須文蔚朗讀楊牧所譯的愛爾蘭詩人葉慈(William Butler Yeats)詩作〈白鳥〉:「我心縈繞無數的島嶼,和許多丹黯海灘,/那裏時間將把我們遺忘,憂鬱也不再來接近,/很快我們就要遠離薔薇和百合,和火焰煩心,/假若我們果然是白鳥,愛人,在海波上浮沉。」他指出曾珍珍在對楊牧〈故事〉的賞讀就提到:「異代詩人同心契合使用白鳥象徵,恰恰印證了這首詩所詠頌的:知音,知音,靈犀相通!」

「我有時候真的會非常惋惜地想著,如果曾珍珍還在世,一定可以解開更多楊牧詩歌的奧祕。畢竟她也是楊牧的知音啊。」須文蔚唏噓地總結:「楊牧的老師陳世驤曾言『文學作為對抗黑暗之光』,楊牧也講過『而我總以為愛是黑暗裡的省識,風雨中的辨認』;而《同樣的心》的出版,足堪標記我們對曾珍珍、楊牧的不捨想念,更是兩位傑出學者如黑暗之光的證據吧。」

※編輯:劉芷妤、陳育萱、陳夏民、王乃葵

關於詩:

  1. 【評書青鳥】破格的擬古,暴君的詩學
  2. 當世界向你顰眉蹙額,也斯說,我們在黑夜裡吹口哨

延伸閱讀: