【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之一:在日常中乍然現形的魔幻世界
Photo Credit:逗點文創結社

【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之一:在日常中乍然現形的魔幻世界

沈眠/文字;謝程雁/攝影

楊牧被譽為最有希望榮獲諾貝爾獎的華人詩人,其融合人文與自然、縱橫古今東西,且創作、翻譯與研究並行的淵博學識,一般讀者若想深入理解,則需《同樣的心:楊牧生態詩學、翻譯研究與訪談錄》這樣一塊敲門磚,作為楊牧浩瀚思想汪洋的導引航海圖。本書收錄曾珍珍訪談楊牧的重要紀錄與多篇研究賞讀,在他們接連辭世之後,更成絕響,分外珍貴。

促成《同樣的心》出版的須文蔚、許甄倚兩位教授,特別分享此書得以付梓的緣由,以及記憶中曾珍珍與楊牧兩位師者身影形神。如果您喜愛楊牧的詩,或曾聽聞曾珍珍教授對文學研究、翻譯、創作的貢獻,歡迎加入這充滿溫暖故事的聚會。

本場對談文字分兩篇,此篇為許甄倚教授的座談側記。以本書為軸心,許甄倚教授於此次座談旋繞而出的重要面向在於──曾珍珍如何從生態詩學的研究專業與對於楊牧的近身理解,析論楊牧詩作的生態意象;又如何從熱愛的詩句中找到靈光,並以自身的專業與信仰理念,為台灣讀者譯介經典詩人。

書封設計,採自奇萊鳥獸

許甄倚過去就讀中正大學外文系第一屆時,曾珍珍在該大學任教,許甄倚是她的學生,畢業後她前往美國攻讀碩士、博士,返台至東華大學人文社會科學學院教書,身分轉換成曾珍珍的同事,兩人之間接續著長久深切的緣分。許甄倚校對《同樣的心》時,一面心生感懷,另一面也被曾珍珍的研究激發出更多學術想法。

許甄倚說道:「楊牧是曾珍珍的老師,兩位都專攻比較文學,對中西文學的涉獵,說是上窮碧落下黃泉也不誇張,真的是我們所無法企及的。這一本書尤其能體現作為研究者的曾珍珍是如何透澈研究她的老師楊牧。」

旋即,她談及《同樣的心》書封設計,乃是曾珍珍的學生,既為詩人也是設計師的王離所操刀。設計理念結合鳥羽、鱗甲和獸皮以及奇萊山的稜線,「這是從蟲魚鳥獸和大自然所發想的設計,原因當然是因為楊牧詩歌裡寫了很多動物,比如鮭魚、狼、介殼蟲等等。楊牧也曾表示過自己幼時喜歡科普讀物,熱衷於吸收動物和大自然的知識,而且他童年時期花蓮的家有個院子,種滿各種果樹就像伊甸園一樣。亦即,楊牧的生態詩學是其來有自的。」

翻譯碧許詩作,傳遞詩之魔幻

許甄倚繼而提起曾珍珍翻譯的《雨季的歌:伊莉莎白.碧許詩選》,書中也有大量以動物為主題的詩歌,如:寫魚、麋鹿、犰狳等等,《同樣的心》書封上看起來像鱗片的東西即是犰狳的鱗甲。

伊莉莎白.碧許(Elizabeth Bishop)是美國在艾蜜莉.狄金生(Emily Dickinson)以後最偉大的女詩人,她不到一歲時爸爸就去世,媽媽因而崩潰,被送去精神病院,碧許到加拿大跟外公外婆生活,而後又再回到美國,受叔伯撫養。大學畢業之後,碧許更過著不斷流浪遷徙的生活,不但在美國各地定居過,還住過法國、墨西哥,最後在巴西因愛上女建築師,這才定居長達十六年。

許甄倚明快地分析:「碧許的第一本詩集《北與南》,就包含了兩種極端,一是酷寒冷清,另一則是熱與艷麗,這也揭示出她對抗,或者說處理自己內心極端的糾葛,描繪人生一直找不到家、不斷失落的情感。碧許的寫作,相當含蓄、節制,可是底下實在暗潮洶湧,夾帶著詩人的獨特觀察和體悟。」如〈犰狳〉一詩,碧許寫著巴西在慶祝聖約翰節時會點放類似天燈的火籠,若是墜落,也就容易造成森林火災,而當火勢一起,犰狳受驚,縮成一團,以為自身鱗甲足夠抵抗火,隱喻人性的無力抗鬥。抑或〈麋鹿〉,碧許在一趟夜間巴士的旅程裡,先寫地景,而後視點轉回巴士,寫著老人的閒聊,觸及死亡、生病,包含誰酗酒、離婚、船難失去孩子、誰送到療養院,種種凡此。

「碧許寫的是日常性,而人生不就這麼一回事嗎?有些無可逆的經驗就是會直直來到生命之中,不能閃躲。後來我們看到碧許寫路上有一頭麋鹿陡然現身,司機緊急剎車,而麋鹿還在嗅聞發燙的車蓋。曾珍珍是如此翻譯的,『為什麼?為什麼我們覺得/(全都覺得)一種甘甜/油然而生的喜樂?』、『矗立如塔,沒有鹿角/有教堂那般高/卻像房子一樣平凡』。我想,這就是詩的魅力啊,在日常生活當中,會忽然出現一個魔幻世界。這樣又家常又神秘的語句,讓我們藉由詩的魔幻,抵達另外一個世界。」許甄倚語氣迷離地說道。

文學的恩典,在敏感心靈中領受

此外,曾珍珍非常喜歡的艾蜜莉.狄金生(Emily Dickinson)也寫了不少與動物相關的詩。許甄倚個人相當偏愛、曾珍珍也翻譯過的〈蟋蟀〉一詩中,狄金生敘述著蟋蟀叫聲不像鳥叫那般華麗喧鬧,而是十分謙虛、溫柔敦厚,宛若一個不起眼的國度,正低調地舉行一個不強人所難的彌撒,完全不見基督教的規約。許甄倚強調:「恩典可以在日常中流露與顯現,不具備任何強制性,仍然能夠傳遞福音。這其實也是曾珍珍所秉持的文學信念與精神吧。」

許甄倚也講到曾珍珍有個部落格名稱為:Amethyst Possibility。Amethyst 是紫水晶,這個意象便很可能是來自艾蜜莉.狄金生的詩句。她表示,在艾蜜莉.狄金生詩作裡頭有著許多寶石的字,如紅寶石、黃玉、祖母綠、藍寶石等等。其中,〈小雛菊〉一詩中就寫到雛菊像是在跟太陽戀愛,她一直看著太陽,讚歎著太陽如同紫水晶,能夠予人無限的可能性。許甄倚如是結語:「我想,曾珍珍一定與碧許、狄金生同感到內在孤寂相通吧,所以才能在萬物中一起看到靈光乍現的時刻。而曾珍珍的敏感和見解,同樣也可以在分析楊牧詩作裡讀到,並提供閱讀詩歌文學的深刻可能與路徑。」

※編輯:劉芷妤、陳育萱、陳夏民、王乃葵

關於詩:

  1. 【評書青鳥】破格的擬古,暴君的詩學
  2. 當世界向你顰眉蹙額,也斯說,我們在黑夜裡吹口哨

延伸閱讀: