黑熊哪裡去了呢?「熊摔下來,受傷了。」
Photo Credit: unsplash

黑熊哪裡去了呢?「熊摔下來,受傷了。」

文/龍緣之

小熊,從何處來?到哪裡去?

一份深入中國各地養熊場的調查報告《中國熊場的真相》顯示,初生的幼熊並不直接用於取膽,而是要日復一日接受動物表演的訓練。在調查人員訪視的養殖場中,就有三家密集訓練小熊進行表演。牠們在兩、三個月大時就被帶離母親,熊場宣稱這是為了讓幼熊習慣與人接觸,以方便日後抽取膽汁,也鼓勵遊客逗弄小熊及合照,作為促銷熊膽製品的手段。為了讓原本用四肢行走的小熊能夠長時間站立,馴獸員會在牠們的脖子套上鐵鍊,緊緊地靠牆吊高,宛如罰站,讓小熊的後肢更有力量。另一種方式,則是燒傷牠們的前掌,讓小熊的前掌一著地就疼痛,不得不只靠後腿站立。接著,馴獸員會在地上用寬膠帶貼上兩道線,要求小熊只用後肢行走──左腿走一直線,右腿走另一條直線。等訓練到一定程度,就讓小熊走鋼索。除了讓年幼的黑熊走鋼索,牠們也被馬戲團用於拳擊秀、轉火把等表演項目。在小熊達到兩歲半至三歲時,就會開始被取膽汁。

二○一○年前後,我到深圳野生動物園調查。在一個號稱上百種物種、上千隻動物同台表演的大型廣場,我注意到正上方數十公尺處有著兩條鋼索。原來,那是讓黑熊在高空騎自行車的軌道。然而,黑熊哪裡去了呢?工作人員說:「熊摔下來,受傷了。」我還想詢問詳情,但他們不願多談,匆匆離開現場。當時在該動物園官網首頁,就能看到這場表演的照片,在觀眾的注視下,黑熊沒有任何防護。從高空摔落下來的牠們,經歷了什麼樣的疼痛,又是否得到救治,我們不得而知。由莽萍教授成立的「中國動物園觀察(ChinaZoo Watch)曾於二○○三至二○○四年走訪國內的野生動物園,調查餵食猛獸活體動物的表演秀,並完成《中國野生動物園調查報告》。當時,這些美其名為「野化訓練」的活動,實際上是血腥的表演,以遊客付費購買活雞鴨、牛羊以「投餵」飢腸轆轆的獅、虎等肉食性動物。同一頭牛羊甚至會被「反覆投餵」,因為這些人工飼養的猛獸多半缺乏捕食技巧,無法把獵物殺死。在幾回撲騰下,牛羊身上布滿一道道血痕,接著工作人員再將這些未死的牛羊抓回,等待下一個付費的遊客再次「投餵」。這種殘忍的活動,引起許多民眾的反感和不滿,在報告發布後,大型動物的投餵基本上已不存在,但投餵活羊的情況還偶有發生,雞鴨等禽類投餵的情況則仍相當常見。劉曉宇是一位較我更早加入這個團體的朋友,我們與其他夥伴一同田調的那些年,每到寒暑假、六一兒童節或春節連假,就會到北京郊區的八達嶺野生動物園等地觀察動物展示和表演的情況。

八達嶺的小熊還在那裡

調查活動並不隱密,我們所能看到的與一般遊客無異,但與遊人的喧囂和掌聲不同的是,似乎僅有我們看見並試圖感受那些場上和後台的動物的痛苦。八達嶺野生動物園裡有一頭表演用的小熊,牠的口鼻被橡皮繩緊緊綁住,每天要進行數場表演──躺在地上用腳轉火把、表演雙桿,或伏地穿過,或是用後腿跳過ㄇ字型的障礙物。曉宇和我用攝影機記錄下這些贏得觀眾歡聲雷動的表演。當一場數十分鐘的表演結束後,我們繞到舞台後方,就能看到在無人關注的角落,那些在舞台上表演的猴子、狼都被分籠關在一間水泥房。那頭小熊則在最靠窗的籠子裡,我們若是伸手穿過一層層的鐵柵欄就能觸摸到牠。

在一本以動物保護為主題的攝影集《俘虜》(Captive)中,攝影師記錄了一頭動物園裡的棕熊,那頭熊總是人立著,眺望牠無法觸及的遠方。在過去,動物園經常將熊圈養在「熊坑」,也就是一個小如坑洞般的地方,讓遊客能輕易俯看牠們。在現代動物園裡,熊坑已不多見,但是類似的圈養場所仍經常為了更方便管理動物、讓遊客能夠更容易看到牠們,而將熊圈養在低窪處。攝影師寫道,當攝影團隊去到動物園,這頭熊從這一頭走到那一頭,站起來看一看,然後再從那一頭走到這一頭,再人立起來向前方注視。遊客要是願意僅僅花上一個鐘頭,待在那裡觀察那頭熊不斷做著同樣的事,也許就能體會那種苦楚。有些動物園中的動物可能要在那裡待上二十年、五十年,甚至七十年,「沒有關於保育或教育的論述,值得這種犧牲」。

如果人們不是走馬觀花,宛如蒐集郵票般希望在動物園裡「看到愈多動物愈好」,而是有點耐心在籠舍前停留久一些,也許就能注意到這些動物日復一日所面臨的單調生活環境。我和曉宇年年目睹的這頭八達嶺野生動物園中的小熊就是這樣。每次去看牠時,小熊都友善又好奇地盯著我們,用雙手攀住柵欄,試圖更靠近窗邊。每去一回,小熊就長得大一點,但是,幾年過去了,牠仍然是頭小熊。曉宇和我說,調查過那麼多動物園,看過那麼多動物,這頭小熊是她最無法忘記的。不知道會不會有哪一回,我們再去的時候,小熊眼中會失去神采、失去對外界事物的好奇?就像台灣公私立動物園中的動物一般,對任何刺激都不再有反應,又或者,如英國藝術史學者約翰.伯格(John Berger)所說的,牠們沒有可以反應的對象:「隻身前往動物園,在注視過一隻又一隻的動物過後,會感覺到他自身的孤單。」可怕的現實是,再過幾年,當這頭小熊不再適合表演時,也許就會面臨被抽取膽汁的宿命了。


※ 本文摘自 《尋找動物烏托邦》,原篇名為〈致命的(可)愛  從活熊取膽到動物奇觀〉,立即前往試讀►►►