每年入冬,在毛皮最為濃密、能為牠們提供保暖時,就是僅數月齡大的水貂死期。
Photo Credit: unsplash

每年入冬,在毛皮最為濃密、能為牠們提供保暖時,就是僅數月齡大的水貂死期

文/龍緣之

丹麥水貂養殖場

我們一接近籠子,水貂便此起彼落地發出尖叫,好奇似地將身軀盡可能靠近我們,前肢扶在籠網上,僅用後腿站立。牠們的聲音高而細,並不是太大聲,我區分不了牠們是在漫長而無聊的日子中,因為一絲絲的變化而感到興奮,或是由於陌生人的出現而驚懼。「對不起、對不起、對不起」,我看著這些終生受苦的動物,在心中反覆說著,為自己無力在實質上幫助牠們感到難過。

每個籠子上方都貼有一張白色紙條,上面記錄著這隻水貂的生產次數、每回生下的孩子數目。一般而言,水貂媽媽以第二次懷孕的產子量最高,在第四次產子後,「產量」下降的牠們也會被製成皮草。漢斯戴起防止動物抓咬的手套,打開籠子抓出一隻水貂寶寶。我以手指輕輕滑過牠的背,錦緞似的毛皮濃密,比貓毛更有彈性,正是我所熟悉的水貂皮草觸感。漢斯示意我們可以抱著水貂寶寶玩一玩,但見我和桃子似乎無意如此,也就作罷。

「那妳們還想看什麼?」他一邊問,一邊信步於數百個網籠之間。除了白色的水貂,其他棚舍還飼養著褐色或黑色的水貂。皮草動物的養殖,就像是一場豪賭,沒有人能準確預測該年度市場會流行什麼顏色,端看設計師和皮草商的操盤運作。雖說「多養多賺」,但市場供過於求時,價格必然下跌。無論如何,水貂的生命週期是早已注定的了。每年入冬,在毛皮最為濃密、能為牠們提供保暖時,就是僅數月齡大的水貂的死期。

每當我有機會參訪養殖場,都一定要盡可能看到每個棚舍。某一年我與夥伴在沖繩田調時,因為時間有限且自恃視力良好,僅略為探看某座養豬場的部分棚舍後就離開。未料之後卻從放大的相片中,發現某個角落堆滿了病死豬,層層疊疊至少有數十頭屍體,直至天花板,那幅景象讓人至今難以忘懷,因此桃子和我想盡可能在養殖場多待一段時間。走到「處理」動物的區域,漢斯向我們介紹了一個棺木大小的箱子,它的功能也和棺材差不多──然而動物是活著進去、死了出來──這就是「處死箱」(killing box)。「到了取皮季節,我們就把水貂一隻隻放到裡面去,然後用管子接上汽車排氣管,十五到二十秒後,牠們就死了。」漢斯強調:「牠們沒有痛苦!」

首次看到這個箱子,我的心情有些複雜,想像著動物會是在什麼樣的恐懼之中被投入箱子上的小孔,然後與三十到一百隻全然陌生的同伴,在沒有光線的環境下受死……那是種怎麼樣的滋味呢?根據英國動保團體「尊重動物」(Respect for Animals)的研究指出,這種處死方式令動物福利嚴重受損,不僅因為在啟動汽車之前,水貂與一群陌生同伴如同被活埋似地擠在箱子中,本身就會產生緊迫,更因為這些毒氣的成分、濃度和處死動物的效果直接相關。水貂本身就是親水性強、會閉氣的動物,能潛水長達四十秒至一分鐘。在此情況下,處死箱真的能以「符合動物福利」的方式殺死牠們嗎?結論是令人懷疑的。

在新冠肺炎流行期間,丹麥養殖場的水貂被工作人員傳染病毒,病毒在水貂身上變異後又傳染給人類。這是科學家第一次完整觀察和追溯人畜共通病在跨物種間的傳播。丹麥政府為控制疫情,下令撲殺全國一千七百萬隻水貂,更由於擔憂水貂養殖將威脅人用疫苗的有效性,暫時禁止水貂養殖至二○二一年底。疫情期間的命令和執行皆相當粗糙,許多養殖戶拍攝了政府人員處死水貂的過程,然而,從人們的動作就可得知他們並不懂得如何正確地抓住動物。由於發動機故障,牠們沒被毒氣殺死,而是昏昏沉沉地四處遊蕩,在民眾的花園中被發現。這種現象正是關心皮草議題的人們長期以來擔心的問題。如運載了水貂屍體的卡車作業疏忽,在公路上掉落了上千具屍體,又由於撲殺令已接近取皮季節,有些業者不惜違反規定,將動物先行處死、取皮,在取皮操作台工作的人因而染疫。凡此種種,既是人類的、也是動物的災難,讓許多人對於丹麥政府對皮草產業的管理能力失去信心。

漢斯僅有少數幾次接待亞洲訪客的經驗,然而,他卻說出一個令我們感到意外的訊息:「大家都去過中國。」「大家?你指的是誰呢?」我問。「就是所有的皮草養殖戶呀!」漢斯答道:「中國現在的皮草產業發展得很快,我們都想要和中國人做生意,大家都去過中國看那裡的養殖場。」原來,中國的皮草產業確實距離丹麥並不遠。我想起了大連名門水貂養殖場,宣傳影片中即強調他們聘用了丹麥專家指導飼料配方、餵養和照顧方式,種貂也全部由丹麥引進。漢斯接著說的話,令我又吃了一驚:「我們這裡好幾個養殖場都被中國人買下了。」「這不就是妳們今天來這裡的原因嗎?」他說。

離開養殖場以前,我們在鐵皮柵欄旁注意到了防止動物脫逃的設備。「就算動物從籠中跑出來也不用擔心,四面都是光滑的鐵皮,我們只要在牆邊放置捕捉籠,一定會捉到牠們的。」說完,漢斯走向熱情迎接他回到住處的狗。告別養殖場後,我轉頭看著他隨狗兒步入家門的高大身影,消失在紗門後。


※ 本文摘自 《尋找動物烏托邦》,原篇名為〈北歐黎明前的黑暗  目擊皮草養殖場中最後的身影〉,立即前往試讀►►►