Photo credit: wikipedia

勒瑰恩:假定大家都能讀懂你的言外之意,是幼稚的想法

文/娥蘇拉.勒瑰恩;譯/齊若蘭

許多人都對小學二年級老師的教誨深信不疑 ── 「比利,你不應該說『It’s me』,要說『It’s I』。」面對堅持「Hopefully」是錯誤用法的文法霸凌,許多人都膽怯退縮了。但願有人持續抗議。

道德和文法息息相關。人類仰賴文字指點迷津。蘇格拉底曾說:「語言誤用會引發靈魂中的邪惡。」長期以來,我一直把這句話釘在桌上。

撒謊是刻意誤用語言。然而純粹出於無知或粗心大意而誤用的語言會衍生出半真半假的言論,造成誤解和謊言。

從這個角度來看,文法會關係到道德。從這個角度來看,作家的道德責任是審慎而妥善地運用語言。

但蘇格拉底談論的不是正確與否的問題。在道德上,並非正確的用法就是「對」的,或不正確的用法就是「錯」的。正確與否不是道德問題,而是政治和社會問題,通常由社會階級來界定。究竟正確用法為何,乃是由以某種方式說寫英文的群體來定義,並把它當成一種檢驗或鑑別方式,於是採用他們的方式說寫英文的人形成「內團體」,不照他們的方式說寫英文的人則被歸為「外團體」。你猜哪一種團體會掌握大權?

我很厭惡這種自以為是的正確性霸凌,也不信任他們的動機。不過在本書中,我必須走在剃刀邊緣,因為尤其就寫作而言,用法其實是社會問題,是針對如何讓別人理解我們而達成的一般性社會協議。句型結構(syntax)[2]不一致、遣詞用字錯誤、標點符號錯置,都會損害意義。不懂文法規則,會把句子搞得亂七八糟。寫文章時,不正確的用法,除非是刻意採用方言用法或表達個人聲音,且前後一致,否則就是一場災難。嚴重的用法錯誤可能會破壞整個故事。

如果作家對自己的工作媒介如此無知,讀者怎麼可能信賴他呢?誰能在走音的小提琴伴奏下起舞?

我們為寫作訂定的標準不同於說話的標準,也不得不如此,因為閱讀時,沒有說話者的聲音、表情和抑揚頓挫來幫忙釐清沒說完的句子和誤用的字眼,能掌握的唯有文字而已,因此文字必須清楚明白。以書寫方式向陌生人說明事情,需要下的功夫更甚於面對面說話。

這也是網路寫作的問題,在電子郵件、部落格和對部落格文章的回應中都經常出現。操作上的便利和電子通訊的即時性會形成假象,網路文章往往在倉促中寫就,寫完又沒有再讀一遍,很容易錯讀和遭致誤解,引發爭執和謾罵,砲火猛烈,原因在於作者以為大家能像平常面對面談話般,理解他們在網路上的書寫。
寫作時假定大家都能讀懂你的言外之意,是幼稚的想法。將自我表達與有效溝通混為一談,是很危險的事。

讀者所能掌握的唯有文字而已。因為無法用文字來溝通感覺和意向,而借用表情符號,是令人厭煩的爛藉口。使用網路很容易,但是透過網路傳達意思則和紙上溝通同樣困難,或許還更困難些,因為許多人在螢幕上閱讀時,會比閱讀紙本更匆忙而粗心。

註釋
[2]作者註:Syntax (句型結構、句法)
(以適當形式)安排字詞,以顯示它們在句中的連結和關係。
── 牛津簡明英文字典(The Shorter Oxford English Dictionary)
你因此明白,句子和馬一樣,也有骨架。而句子和馬之所以用這種方式移動,是因為骨骼架構使然。

※ 本文摘自《娥蘇拉.勒瑰恩的小說工作坊》,原篇名為〈個人觀點:正確性與道德問題〉,立即前往試讀►►►