Photo credit: unsplash

三明治開始聲名大噪,來自一位嗜賭的三明治伯爵

文/馬克.福賽斯;譯/廖亭雲

第一個踏上夏威夷海岸的歐洲人是詹姆士.庫克(James Cook)船長,他在 1778 年登陸,接著在 1779 年綁架國王未遂之後去世。庫克船長把 tattoo(刺青)和 taboo(禁忌)這兩個詞引進英文,兩者都是他在太平洋之旅的所見所聞,不過有個名稱他卻沒辦法塞進辭典裡,甚至連地圖集也無法。

歐洲探險家熱愛為他們發現的地方命名,這個習慣有時候會讓當地人反感,他們覺得自己明明才是先發現這個地方的人,畢竟他們已經生活在這裡了。總之,雖然庫克有記錄下來,當地人把他新發現的地方叫做奧懷希(Owyhee),但他很明白自己該往哪裡靠攏,於是決定把這裡重新命名來紀念這趟探險的贊助人。想當然,庫克船長滿腦子都是自己未來的職業生涯(也許他在綁架國王之前應該要先想到這一點),因為當時庫克的贊助人是英國海軍大臣:第四代三明治伯爵(Earl of Sandwich)約翰.蒙塔古(John Montagu)。

然而,三明治這個名稱沒有沿用下去,而且庫克甚至在贊助人聽到他的意圖之前就死了。可憐的三明治伯爵只能將就把名號冠在南三明治群島(South Sandwich Islands,南極附近無人居住的島弧)、蒙塔古島(Montague Island,阿拉斯加附近無人居住的島嶼),以及全世界每一間三明治專賣店、三明治製造商和每一種三明治餡料上。而且,他甚至連麵包刀都不用靠近,就成功做到最後一點。

三明治伯爵是標準的賭徒,而且可不只是一般的賭徒,他嗜賭成性到大把接大把地輸錢。英國人可是以好賭聞名於世,但就連以當時的英國標準來看,他也算是特例。關於這種全世界都喜歡的點心的起源,最早也是唯一一筆的紀錄是出自 1765 年的法文書籍,內容在講述英國人是多麼糟糕的賭徒,其中寫道:

英國人思慮縝密、欲望狂暴,把所有熱情都發揮到極致,這一切特質都在賭博這項技藝上毫無保留地展現出來:據說幾名有錢的貴族因此自毀前程,其他人則把時間全都投注在此,犧牲了睡眠和健康。有一位國務大臣在公開的賭桌上度過了四天又二十小時,他實在是深深沉迷於賭局,以至於在整個過程中完全沒有用餐,只吃了一點牛肉,夾在兩片烤過的麵包中間,即使在進食也不肯離開賭局。在我定居於倫敦期間,這種新料理變得極為流行,名稱由來就是發明這種料理的那位大臣。

這位作者並沒有提及大臣的姓名,因為他是法國人,用法文寫作給法國讀者看1,所以他實在沒有必要解釋一個英文詞的起源。而現在三明治也名列全體法國人都知道的少數英文詞彙之一,則是為這則故事增添了一點美味的轉折。

一般的迷思誤以為三明治伯爵發明了三明治,他並沒有。伯爵有的是真正幫他準備食物的僕役和廚師,只是他的名號讓三明治聽起來很酷而已。

在這之前人類肯定有試過把東西塞進兩片麵包裡,因為這種食物大概在上個冰河期的尾聲就已經被發明出來。三明治伯爵之所以讓這種食物聲名大噪,是因為他把你根本看不上眼的簡單小點心拿在手上,然後把三明治連結到貴族、權力、財務、奢華和 24 小時賭博。

高貴的紳士和女士不會在廚房裡忙東忙西,好讓自己能透過食譜書名留青史,他們只要等著自己的名號被用來命名食物就行了。義大利國王翁貝托一世(Umberto I)的妻子義大利皇后瑪格麗特(Margherita Maria Teresa Giovanna)就是一例,她從來沒有登上斯坦利山(Mount Stanley),但是這座山的最高峰卻是以她命名。瑪格麗特也絕對沒有做過任何披薩,披薩是為了她而做,而且這種披薩必須要配得上她皇后的身分。

十九世紀的義大利貴族不吃披薩,那是農民階級的食物,用的是農民最愛的調味料:大蒜。不過在1880年代,歐洲皇室擔心會有革命,所以全都想盡辦法要善待他們統治的平民。於是當翁貝托國王和瑪格麗特皇后造訪披薩的故鄉那不勒斯(Naples),有個名叫拉斐爾.埃斯波西托(Raffaele Esposito)的人決定要做出配得上皇后雙唇的披薩。

埃斯波西托是「皮耶特羅披薩店就夠了」(Pizzeria di Pietro e Basta Così)的老闆,他解決大蒜問題的方法就是不使用任何大蒜,這可是前所未見的想法。接著他決定要讓這種披薩顯得很愛國又有義大利風情,方法是模仿國旗的配色:紅、白、綠。於是他加入紅色的番茄(以前從來沒有人這麼做)、白色的莫札瑞拉起司以及綠色的香草,然後把成品取名為瑪格麗特披薩,在 1889 年 6 月獻給皇后。

說實話,瑪格麗特皇后大概沒有屈尊吃下史上第一個瑪格麗塔披薩,不過她確實有請一位僕人寫了感謝紙條。從此以後,她的名字永垂不朽,還成了全世界每一家披薩店的菜單上都會出現的義大利國旗代稱。
義大利國旗是由三個直條組成,這種設計源於三色旗(le Tricolore),也就是法國大革命的旗幟。

註釋
1如果你有興趣知道的話,以上的引文是出自 1772 年的翻譯版。從文中可以感覺出根本沒有必要提到三明治,因此我們可以推測,當時所有身在英國的人都知道那號人物到底是誰。──作者注

※ 本文摘自《詞源》,原篇名為〈Sandwich Islands 三明治島〉,立即前往試讀►►►