聽到我騎自行車外送，人們通常最好奇三個問題

文／金夏永；譯／馮燕珠

我家附近有一間以好吃聞名的辣炒年糕店，由一對夫妻經營了十多年，因為在補習班附近，所以有許多老客人都是從學生時代就開始吃到成年，訂單中的顧客備註事項常出現「我是〇〇，炒米腸記得多幫我加一些豬肝、豬肺喔，呵呵」像這樣的熟客留言，在外民 APP 上的評論也清一色是稱讚。老闆也很努力回覆留言（在 APP 中「評價」非常重要）。讓我好奇到底有多好吃，所以還親自買來吃過（配送過程中，會發現幾處「一定要嚐一嚐」的店）。

不過我在送了好幾次後才發現，這間辣炒年糕店不單單只是因為「好吃」才受歡迎，每次我騎著自行車去取餐時，老闆總會跟我小聊一下。

「哎呀，今天天氣那麼熱，一定很辛苦吧。」
「這天氣還好，騎自行車還可以。」
「今天送了很多嗎？你看起來很累的樣子。」

而且每次取了餐騎上自行車時，總會拍拍我的後腦勺說：
「一切小心為上，不要騎太快，注意安全啊。」

顯然老闆夫婦一定是在辣炒年糕裡多放了一味叫「善良」的調味料。

騎腳踏車外送

聽到我騎自行車外送，人們通常會有三個最好奇的問題。一，會不會很辛苦；二，會不會花較多時間，送到客人手上餐點都冷了；三，會不會很危險。

會不會很辛苦？當然不輕鬆，當然很辛苦，非常的辛苦，我從來不知道原來我們家附近有那麼多上坡路，工作了一個月，還曾因為膝蓋太痛而休息了半個月。不過倒是瘦得很快，一天外送十張單大概就減了一公斤。如果不想花錢去運動，又想邊賺錢邊運動的話，可以試試看成為自行車外送員，是個不錯的選擇。

會不會花較多時間，送到客人手上餐點都冷了？對於以自行車或電動滑板車為交通工具的外送員，系統只會提供半徑二公里以內的訂單，徒步外送員則只會提供半徑一公里以內的訂單[註2]。配送花費的時間最多二十分鐘，我從事外送以來沒有超過二十分鐘過，剛開始因為沒把握，會把預計配送時間輸入二十分鐘，現在二公里的距離差不多輸入十五分鐘就游刃有餘。一公里以內的距離則輸入五～十分鐘，自我挑戰「縮短記錄」。當然，自行車比摩托車慢，不過根據經驗，二公里以內的距離，誤差大概在二～五分鐘以內。

看到這裡，應該有很多讀者持懷疑態度，為什麼點餐時常常要等四～五十分鐘，有時甚至要一個多小時才會送到。這種情況通常是由於訂單積得太多，店家備餐時間太長，或者有時外送員會「夾單」配送。像代送公司[註3]的摩托車快遞，通常一次配送三～五件物品，有時還會多到七、八個裝在一起送。同樣道理，美食外送員有時也會把不同訂單綁在一起配送，因為要到各個店家取餐，再一一送到客人手中，花費的時間相對也會比較多。

若「只送一家」，備餐十～十五分鐘，配送也是十～十五分鐘，總共二十～三十分鐘即可送達，因此「酷澎 Eats」就標榜「一次只送一家」，提高外送品質，與同行做出差異化，但是外送費很貴。我當然也做過幾次「夾單」。同一間店兩張單，因此店家可以同時備餐，我再分別送到兩個不同的顧客手中，這樣總花費時間也不會超過二十分鐘。但騎著自行車、背著外送包，裡面再裝三、四份餐點並不輕鬆，現在外民已禁止同時處理三個以上的訂單（夾單配送）。

會不會很危險？騎著自行車在大馬路上奔馳，穿梭在巷弄各個角落，當然危險。我個人在騎自行車時有一個原則。

「絕不跟汽車爭道。」

在馬路上就緊緊靠邊騎，不要隨意超車，避免騎在道路內側，還要小心那些不顧周圍盲目右轉的車輛。因為就算我一點責任都沒有，只要出事了，騎自行車的我肯定會比較慘。自行車一旦發生事故，往往會造成重傷，因此要時刻注意安全。萬萬不可心急。

摩托車更危險，因為會心急想搶快。平時在人行道上行駛的摩托車、橫越斑馬線的摩托車、在車陣中鑽來鑽去的摩托車外送員，經常引起民眾反感。因為我自己跑外送，所以特別留意觀察他們的行為。

交通號誌變成紅燈，車輛魚貫停下，摩托車外送員就會在車輛之間鑽來鑽去騎到最前面。為了方便在車陣中穿梭，他們把後視鏡轉向或乾脆直接拆掉。在某些大馬路口停等紅燈時，常會看到各家代理配送公司的摩托車，在停等線前排成一整排，就像是代理配送公司的博覽會一樣。

偶爾看到「Vroong」、「barogo」、「如你所願」、「Pro」等四大快遞公司的快遞員在路口齊聚一堂時，心裡會忍不住吶喊「Bingo!」有一種完成大滿貫的感覺，還會暗地裡猜哪一家的快遞員會最先啟動。

「應該是『如你所願』會先出發。」

「那個人最近還蠻常看到的，一定是『Pro』的。」

「突破」是快遞之間違反交通號誌的暗語。能預測交通號誌轉換時機並領先啟動出發的就是高手。只要看到對向停等線上的車輛稍微有點動靜，就會抓準時間像閃電一般飛馳出去。為了三千元賭上性命。

註釋
[註2]：原註：實際上配送距離超過一、二公里的情況很多，因為外民的系統是以直線距離為標準來畫分。
[註3]：編註：餐廳會跟這種美食代送公司合作，取代自己送餐。

※ 本文摘自《什麼都能外送！》，原篇名為〈為三千元賭上性命〉，立即前往試讀►►►