紐約時報記者揭發哈維．溫斯坦惡行，從第一通電話開始
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／茱蒂．坎特、梅根．圖伊；譯／游淑峰
《紐約時報》對哈維．溫斯坦的調查工作，是從一個最有希望的，但卻連接電話都不願意的消息來源開始。
「事情是這樣的，我已經好幾次被你們家的報紙不堪對待，而且我相信問題根源是性別歧視，」[1]
演員蘿絲．麥高恩（Rose McGowan）於二○一七年五月十一日這麼寫，回覆茱蒂詢問她是否方便談話的電子郵件。麥高恩一一列出她的批評：她在一場政治晚宴上的演說，被刊登在風尚版，而不是在新聞版。她先前與一位《紐約時報》記者針對溫斯坦議題的對話，令她覺得不舒服。
「《紐約時報》需要檢視自己的性別歧視議題，」她回應說：「我沒這麼想幫忙。」
幾個月前，麥高恩未指名道姓的指控了一位製作人，有傳說是溫斯坦強暴她。「因為這在好萊塢／媒體是公開的祕密，而且他們一面羞辱我，一面還對我的施暴者恭維奉承，」[2]她在推特上說，並加了用來強調主題的「#」符號：「#為何女性不舉報」（#WhyWomenDontReport）。據說她正在寫一本回憶錄[3]，意在揭露演藝界對女性的不當對待。
不像好萊塢幾乎每個人，麥高恩過去就曾冒著自己生涯事業的風險，大聲疾呼性別問題。她曾經發推特提到她為一部亞當．山德勒（Adam Sandler）的電影試鏡時，服裝要求有多麼羞辱人：「展現乳溝的無袖低領背心（托高型胸罩更佳）。」[4]大致而言，她在社群媒體上的語調嗆辣，挑戰意味十足：「生氣是可以的。不用害怕，[5]」她在數月前的推文上這麼寫著，後來加了一句：「拆掉這個體系。」如果連麥高恩這樣的倡議者女星都不願意私下談話，誰會願意？
溫斯坦不是當時最有權勢的人。最近幾年，他的電影魔力已經開始動搖。但是他的名字是權力的同義詞，尤其是推進演藝生涯的力量。首先，他創造了他自己，從紐約皇后區不起眼的出身，到推銷演唱會，到發行與製作電影，他似乎知道怎麼把他身邊的每樣東西做大──電影、派對，而且最大部分是人。他一次又一次地將年輕的演員拱成巨星：葛妮斯．派特洛（Gwyneth Paltrow）、麥特．戴蒙（Matt Damon）、蜜雪兒．威廉絲（Michelle Williams）、珍妮佛．勞倫斯（Jennifer Lawrence）。他可以將小型的獨立電影如《性、謊言、錄影帶》（Sex, Lies and Videotape），或是《亂世浮生》（The Crying Game）變成風潮。他引領現代奧斯卡，為他自己贏得五座最佳影片，也幫助其他人抱走了好幾座小金人。他為希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton）募款、陪在她身旁打點過無數的募款者，幾乎長達二十年。當瑪莉亞．歐巴馬（Malia Obama）尋求在電影界的實習機會，她就是為「哈維」工作──只用名，不用姓氏，連許多陌生人都這麼稱呼他。二○一七年，即使他的電影不如之前成功，他的名聲仍維持不墜。
他對待女性的傳言已經流傳一陣子了。人們公然對此開玩笑：「恭喜，妳們五位不再需要假裝被哈維．溫斯坦吸引了，」喜劇演員賽斯．麥克法蘭（Seth MacFarlane）在二○一三年宣布奧斯卡入圍名單時這麼說。但是很多人只是將這種行為視作風流，沒有任何事被公開記錄下來。其他的記者過去曾嘗試過，但失敗了。二○一五年紐約市警察局針對一宗指控溫斯坦猥褻的案件進行調查，最後沒有任何刑事起訴。「到某一刻，所有害怕談論哈維．溫斯坦的女性必須手牽手一起跳進去，[6]」一位記者珍妮佛．賽尼爾（Jennifer Senior）當時曾這樣推文回覆。兩年過去了。什麼事都沒發生。茱蒂曾聽說有另外兩位記者嘗試過，一位是《紐約雜誌》（New York Magazine）的作者，一位是全國廣播公司（NBC）的羅南．法羅（Ronan Farrow），但還沒有任何報導。
關於溫斯坦與女性互動的耳語是錯的嗎？麥高恩的推特文指涉的另有其人嗎？檯面上，溫斯坦吹噓自己擁有女性主義者的資歷。他以美國女權主義先驅格洛麗亞．斯泰萊納姆（Gloria Steinem）之名，捐了一大筆錢贊助一個教授職位。他的公司發行了《消音獵場》（The Hunting Ground），一部關於校園性侵的紀錄片與集體哭訴。他甚至於二○一七年一月在猶他州帕克市（Park City）日舞影展（Sundance Film Festival）期間，參加串聯美國多座城市的歷史性女性大遊行，加入頭戴粉紅貓咪帽的人潮之中[7]。
《紐約時報》調查部門藏身遠離其他嘈雜的新聞室，目標是挖出從來沒有被報導過的事，追究某些刻意隱瞞犯罪的人們或機構。第一步通常是謹慎地向外尋找線民。所以，該如何回覆麥高恩，讓她有動機接電話呢？
麥高恩的電子郵件啟了一個開端。首先，她回信了。很多人從來不回覆的。她在她的訊息裡思考過，而且很認真地提出了一項批評。也許她是在測試茱蒂，戳《紐約時報》的痛處，看看這位記者是否會否認。
但是茱蒂不想對她工作了十四年的地方掀論戰。但恭維麥高恩（例如「我真的很佩服妳推文的勇氣……」）也不是辦法。這樣會削弱茱蒂在互動之中的權威。而且，對於麥高恩能夠貢獻的這個調查主題，她現在也沒什麼能說的：如果她問茱蒂已經和幾個女性談過，答案會是零。
話得要拿捏成這樣，不要提到溫斯坦的名字：麥高恩有在推特上貼出私人通訊的紀錄，例如亞當．桑德勒的試鏡注意事項。她是一個會想引爆事情的人，但是那樣的衝動在這種情況下，會有不良的後座力。（「嘿，大家來看看這封來自《紐約時報》記者的電子郵件。」）這個議題使得回應更加棘手。麥高恩說過她是一位性侵害受害者。對她施壓不是恰當的作法。
茱蒂從二○一三年，就開始調查女性在企業與其他機構的處境。美國的性別爭議似乎已經充滿了情緒：社論、回憶錄、在社群媒體上忿怒的發洩文或姐妹情誼的互相取暖。它需要的是暴露更多隱藏的事實。尤其關於工作場所這部分。勞工，從最精英到最低階，往往都害怕質疑她們的老闆。記者則不然。在調查這些故事時，茱蒂發現，性別不只是個議題，也是一種調查的切入方式。因為女性在很多組織裡仍然是局外人，記錄她們所經歷的情境，即意謂著看見權力如何運作。
她回信給蘿絲．麥高恩時，訴諸她過往的報導經驗：
以下是我追蹤這些議題的紀錄：亞馬遜、星巴克、哈佛商業學院全都改變了他們的政策，以回應我報導揭露的性別相關問題。當我撰寫哺乳的階級差異，描述白領階級的女性可以在工作時擠奶，而低薪工作的女性不能，首次出現的移動式哺乳室是我收到的讀者回應，如今分布在全國兩百個以上的地點。
如果妳傾向不說，我能理解，也祝福妳的書出版順利。
謝謝妳，
茱蒂
麥高恩在數小時後回信了。她在週三前，任何時間都方便講話。
這通電話感覺有些弔詭：麥高恩因為有著強勢、留有一頭平頭的形象，以及經常發煽動性的推特貼文，顯得不太好惹。但是她在電話裡的聲音屬於熱烈、有冒險精神的，聽起來是一個有故事且正在找恰當抒發方式的人。她在推特文中關於她被強暴的事只是引子，很少細節。通常採訪的規矩是，它們是公開表明的（on the record），意謂著採訪內容可能出版，除非另有討論。但是，任何投訴溫斯坦性侵的女性可能連開啟對話都不願意，所以，茱蒂同意這通電話會保密，除非另外徵得同意，因此麥高恩開口了。
[1]：麥高恩給茱蒂的電子郵件，May 11, 2017。
[2]：Rose McGowan (@rosemcgowan), “because it’s been an open secret in Hollywood/ Media & they shamed me while adulating my rapist. #WhyWomenDontReport,” Twitter, October 13, 2016, https://twitter.com/rosemcgowan/status/786723360550035460.
[3]：Rose McGowan, Brave (New York: HarperCollins, 2018).
[4]：Rose McGowan (@rosemcgowan), “casting note that came w/ script I got today. For real. name of male star rhymes with Madam Panhandler hahahaha I die,” Twitter, June 17, 2015, https://twitter.com/rosemcgowan/status/611378426344288256.
[5]：Rose McGowan (@rosemcgowan), “It is okay to be angry. Don’t be afraid of it. Lean in. Like a storm cloud it passes, but it must be recognized. #readthis,” Twitter, April 3, 2017, https://twitter.com/rosemcgowan/status/849083550448193536; “dismantle the system,” Twitter, May 4, 2017, https://twitter.com/rosemcgowan/status/860322650962264064.
[6]：Jennifer Senior (@JenSeniorNY), “At some pt, all the women who’ve been afraid to speak out abt Harvey Weinstein are gonna have to hold hands and jump,” Twitter, March 30, 2015, https://twitter.com/jenseniorny/status/582657086737289216.
[7]：Jodi Kantor (@jodikantor), “Harvey Weinstein at the January 2017 Women’s March in Park City, Utah,” Twitter, October 5, 2017, https://twitter.com/jodikantor/status/916103297097961472.
※ 本文摘自 《性、謊言、吹哨者》，原篇名為〈第一章 第一通電話〉，立即前往試讀►►►