在蓮池潭唱臺語歌七年，她說，想當一個不一樣的外勞

文／江婉琦

幾年前的某一天，朋友傳給我一個直播連結。我點進去看，是位唱臺語歌的看護。 直播中，她右手拿著有線麥克風，唱的不是印尼鄉村的噹嘟或流行樂，而是今日臺灣年輕人早已淡忘的臺語歌。她唱歌的嗓音低沉，左手成直角，輕輕放在肚臍，身體緩緩踏前、踏後，是我常在臺語歌唱節目看見的那款姿勢。直播的歌聲回音重，聲聲都有顆粒雜訊。她後方是彩繪的山水牆、遮蔭鐵皮，和一臺卡拉 OK 機器。她在蓮池潭唱歌，身旁的聽眾是六十歲以上的臺灣阿伯。 臺語歌唱完後，她靠近直播的手機，用印尼文介紹說她唱完了，跟觀眾再會。 她是 Umi（吳咪），一位在蓮池潭唱臺語歌的外勞。

吳咪是一位印尼看護，她愛唱歌，有自己的 Youtube、臉書粉專和 IG。她的臉書寫著座右銘：「我是幸運兒，愛唱歌跳舞表演，我會順順利利成功。」她的「臉書精選」，皆是她去歌唱比賽上臺的照片。

吳咪唱臺語歌，講的中文有臺語歌的口氣。人生親像一首歌，她說自己的苦、自己的心酸，不要給人家知道。心事誰人知，她經常去高雄的蓮池潭唱臺語卡拉 OK，唱歌時，會到蓮池潭對著潭水大喊，「我一定要成功」。在蓮池潭吶喊出來，她說那裡都是卡拉 OK 的聲音，所以沒有人會聽到。

一個會吶喊「我一定要成功的人」，過去是不是經歷了一些失敗？唱歌和訪談的時候，吳咪會創作出一個檯面上的自己。當講到過往，吳咪會稍微按暫停，說已經過去，說那就像一本書，「我們想前面的，以後也不要這樣傻傻相信人家。所以我現在很怕男生。」吳咪再按了暫停。

來到蓮池潭

吳咪一九七四年生，來自中爪哇的鄉村 Purwokerto（普禾加多）。在她來臺灣之前，父母本來很有錢，因為被騙而家道中落。她二○○二年第一次來臺灣，在臺北工作四年。以前在臺北的時候，她經常看到蓮池潭的旅遊廣告，很想去那邊。四年後從臺北回印尼，吳咪說以前在臺灣賺的錢真的很好用。她變成八間店的老闆，請了九個員工。名下有一間網咖、四間 PS2 專賣店、一間影印店、一間書店、一間手機店。店開了九年，「都是因為老公。」吳咪只說了這句話，然後按下暫停鍵。

她的臉僵著笑說，她把店全部都賣掉了，因為老公在外面亂花錢。吳咪把她的一切都賣掉了，去離爪哇島好遠的 Sulawesi（蘇拉威西）買了一塊棕櫚園，那裡的棕櫚園幾乎都是日本人、韓國人買的，她爸爸會過去那邊顧棕櫚園。吳咪又來臺灣賺錢。

二○一五年，吳咪來到左營楠梓的雇主阿嬤家，家就在蓮池潭旁邊。她學臺語歌，一開始是因為阿嬤聽了開心。阿嬤每天轉「三立臺灣台」，愛看唱臺語歌的《超級紅人榜》。吳咪說她想當一個不一樣的外勞，想認識多一點臺灣人。她晚間倒垃圾的時候，看見公園阿桑們在跳舞，她就去活動中心報名一起跳舞，多認識跳舞的阿桑。後來在楠梓阿嬤家工作一個月後，終於有一天放假，她跑到了心心念念的蓮池潭，開始認識蓮池潭的阿伯們。

第一次去蓮池潭，除了看外勞們都喜歡的龍虎塔之外，「我發現，有唱歌內。」吳咪把蓮池潭的卡拉 OK 惦記在心內。當時吳咪沒有放假，但老闆聽說了她想去蓮池潭唱歌的願望，跟她說阿公、阿嬤中午睡覺可以去一下。從那時開始，她中午會騎腳踏車出門，十分鐘就到蓮池潭，一次唱歌一、兩個小時。老闆沒上班的時候，她可以去久一點，但五點之前要回家。

吳咪第一次走去蓮池潭的卡拉 OK，發現這裡都是六十歲以上的退休阿伯。她默默靠近，說：「我可以唱嗎？」阿伯呆呆看著她問：「妳會唱臺語歌喔？」於是，吳咪成為蓮池潭第一位戴頭巾唱臺語歌的外勞。「那個蓮池潭大家都認識我。」

吳咪至今已在蓮池潭唱臺語歌七年，她幾乎不用自己投錢給點唱機，因為阿伯、阿姨會投錢點她唱歌。吳咪每次從雇主家出門前，因為蓮池潭唱歌點歌要排隊，如果可以待在外面的時間很勉強，她會先打電話給阿伯點歌，阿伯說吳咪你的歌大概下午兩點多，她就抓準時間出現、唱兩首、回家。蓮池潭的阿伯、阿姨看了歡喜，不時給她紅包小費說再來一首。她說紅包裡不是很大的錢，卻是很大的鼓勵。

吳咪有兩本自己做的歌本，一大一小。她翻開隨身帶的小歌本，裡面有一百多首臺語歌。我翻了幾頁，發現她唱的幾乎都是男生唱的歌。吳咪說，因為點歌的都是阿伯，所以她幾乎唱男生的歌；是男 key，所以歌名旁她要標註升什麼 key。並在另一頁，她每一首歌都註記了「音圓」、「弘音」、「MIDI」不同廠牌伴唱機的點歌碼。「這樣要唱什麼就直接點。」不用再找那一大本點歌單翻翻翻，專業點歌等級。

吳咪還有一本大歌本，是她用來背歌詞的。在大歌本中，她用藍筆抄寫了每一首歌的中文歌詞，在中文下方用紅筆以印尼文寫上拼音。歌本上紅字註記密密麻麻，一些字圈起來，一些字打勾，有時空白處會有「母音都會唱出來」的筆記，和一些螢光筆跡。一百多首臺語歌，吳咪用背的，但她並不一定知道全部的意思。「因為知道的話，我會哭出來。」吳咪說她曾經唱〈多桑〉唱到哭，唱〈半包菸〉也唱到哭。我想起小時候跟爸爸媽媽去遊覽，在遊覽車上聽阿桑、阿伯們唱江蕙的〈家後〉，我偷偷跟著唱，明明那時的我只有十歲吧，但也唱到哭。阿伯們的臺語歌裡，總是有那個年代的宿命感，而現在唱歌的人是爪哇人吳咪。相信宿命的爪哇人，唱著宿命般的臺語歌，真是有趣。

同樣有趣的是，我發現吳咪的歌單，都不是我聽過最有名的那些臺語歌，沒有江蕙的〈家後〉、黃乙玲的〈海波浪〉，反而是很多我從來沒聽過的歌，像是〈英台〉、〈想念你的心肝你敢知〉。「我也不知道哪首歌紅，阿伯們點，我就唱。」

吳咪的中文和臺語究竟怎麼學的，才能唱臺語歌唱得這麼順？她說第一次來臺灣是二○○二年，那時還沒有智慧型手機，很無聊。她每天在日曆紙的背面抄寫五個中文字。早安、晚安、謝謝，每天寫滿滿。一天五個字，不用刻意背起來，三、四年後有一天她看報紙，發現都看得懂。

吳咪的臺語，則是透過唱歌背起來的。她說其實她的中文比臺語好，除了背過的歌詞之外，一般的日常對話，她臺語不太輪轉。但是當拿起麥克風唱臺語歌，又彷彿變了一個人。

枋寮通靈阿嬤說，我是好人

吳咪從蓮池潭出道，成為蓮池潭奇談。吳咪也遇到伯樂，一位教人家唱臺語歌的老師「五哥」。吳咪在高雄跟五哥學唱歌一年，他教她咬字和呼吸。五哥說唱歌不能用喉嚨，要用丹田。吳咪忽然站起來，靠牆壁，用手機抵著自己的肚臍下方，她說呼吸時腹部要動，才是正確的呼吸。

在左營五年，吳咪照顧的阿公、阿嬤過世了，她轉換雇主到老師「五哥」枋寮家裡，照顧五哥的媽媽「阿嬤」。阿嬤家開宮廟，阿嬤能跟菩薩講話，吳咪來到枋寮阿嬤家，阿嬤看了她第一眼，就跟她說，「妳是一個好人。以後可以賺大錢。」

穆斯林吳咪說，在印尼民間，確實也有像阿嬤這樣的人，可以跟靈界講話，可是她過去只相信阿拉。但來到臺灣，枋寮阿嬤家，她看見阿嬤跟觀音菩薩為人治病和解惑。阿嬤常常替生意人解決疑惑，生意人問為什麼他生意不好，阿嬤會說要怎麼改善；「五哥」學生的兒子中風，來找阿嬤，吳咪說阿嬤弄了一些不知道什麼的、噴那個水、灑一灑，「欸真的內，他真的好了！」吳咪瞪大眼睛。

吳咪說，廟裡面總是有一張紙（符咒），她不知道為什麼大家都會拿很多。阿嬤的兒子三哥跟她說，這一張紙，妳不知道啊？這很神奇耶，如果你生病、不舒服，都是用這一張紙。你拿回去，燒掉，一半這樣子，放水裡，噴在身體上，你會比較舒服。雖然身為穆斯林的吳咪，至今沒有試過那張紙，但她觀察廟裡來來去去的香客，結論是「欸，真的內！有效。」

這個神奇的家庭，趣味的是，阿嬤的看護、阿嬤的兒子全部都很喜歡唱歌。有一次，吳咪和三哥的兒子、四哥、五哥一起去參加臺語歌唱比賽，結果四哥、五哥進了決賽，吳咪和三哥的兒子落榜。

吳咪說她來臺灣後，改變最多的是她的想法。她現在會覺得，原來人生就是這樣，有垃圾，也有黑暗面。吳咪想要成功，她說她最近漸漸上手。因為唱臺語歌，她開始認識許多臺灣朋友。有位做直銷的臺灣朋友過去窮到要偷鄰居的電才能過活，但現在變得很有錢。吳咪問他，你是怎麼成功的？他跟吳咪說，變有錢的祕密就是，先幫助別人。因為幫助別人，善念會回到自己身上。吳咪說自己現在經常捐錢，寄錢給印尼的媽媽包紅包，分給村子裡沒有爸爸媽媽的小孩。「然後我真的越來越有錢。」

我問她說，這個我好像有聽過，是不是「吸引力法則」？吳咪忽然驚訝，說：「我學過內，吸引力法則。」原來做直銷的朋友邀了她去上課，她學了吸引力法則、數字密碼，還因此換了手機號碼，「13、31、26、62都可以，財神爺的數字。」吳咪說自己學了吸引力法則後，把願望都寫在一個本子裡，她教我：寫起來，然後你放著，相信它會實現，但不用一直想，就放著。「我的一個一個願望全部都實現了！」

雖然一開始，吳咪不是很想說她的過去。但後來，她對我說，她之所以很想要成功，是因為來臺灣之前家道中落，一位鄰居妹妹曾經跟她說：「妳窮，配不起我。」那一刻起，吳咪在心中決定以後不要讓人看不起，她要成功，她想當一個不一樣的外勞。

不一樣的外勞

我問她：「不一樣的外勞是什麼樣的外勞？」她說一般的外勞，就是跟朋友聚會，這沒什麼不好。但是在印尼，過去大家看不起去國外工作的人，因為在印尼，人們看不起幫傭。但是如果她唱臺語歌，變得有名，直播、讓在印尼的人看見，就可以成為一個不一樣的外勞。

吳咪唱臺語歌，自己在江湖出道，二○一七年她開始參加臺語歌唱比賽。每次的歌唱比賽，是她在蓮池潭卡拉OK看到唱歌比賽的傳單，她填資料，自己去郵局寄信報名。她點開手機，開始找她參加比賽和表演的影像，一個一個翻，說她曾經：

參加四十六到六十歲限定的「翡翠女王」歌唱比賽。

參加過信吉電視臺的海選，第一名分數九十二點一，她第二名九十二。

去過本土劇演員李建輝家唱歌兼幫忙競選。

去過大立電視臺唱歌，認識那裡的牛牛。

去小啟田綜藝傳播唱歌過。

去過養老院的公益演唱。

每年到岡山壽天宮表演。

跟藍正龍合照過。

她也點開 Youtube 的民視新聞報，找了很久，說她在某個新聞影片裡，那次有五十一人參加比賽，但民視新聞臺只訪問她而已，第一名都沒有訪問。她笑咯咯。我聽著她說，大立電視臺的總經理、董事長都認識她，她也跟評審誰誰誰很熟。我雖然完全不知道大立電視臺是什麼電視臺，雖然表面上看起來，吳咪像把自己的獎狀、豐功偉業翻出來，有一種「啊那個人我也認識啦」的阿桑感，可是在內心，那是一種渴望被看見，想要證明自己的勇氣和渴望。

她唱臺語歌、交臺灣朋友，都是因內心渴望成為一個不一樣的外勞。

吳咪說她要改變，外勞在這裡也可以成名，做其他的事情、變得不一樣。她說外勞在這裡上電視，有時候都是勞工局辦活動，他們會訪問、讓外勞上電視，可是那些新聞，是關於他們（勞工局）還是關於外勞啊？吳咪說了一句讓我愣住的話，她說勞工局常常辦活動，常常讓外勞上電視，可是，電視裡觀眾看到的重點，是「勞工局辦了什麼活動」，而不是那個外勞。

「可是我不一樣，我是用我自己的努力在唱歌，上電視，被看到。」吳咪說她上電視，觀眾看到的是有一個外勞在唱臺語歌，跟勞工局沒有關係，跟雇主也沒有關係。

她說她最終的心願，是要上《超級紅人榜》，讓更多臺灣人看到她。

有趣的是，枋寮阿嬤過世後，現在吳咪的新雇主是高雄在地的直播網紅。吳咪的新雇主每天都直播，在他們的直播中，前半段會有主持人戴假髮、穿花襯衫或扮女裝，就站在高雄的大馬路旁邊說笑話，開開黃腔，直播中同時有幾千人看，後半段再開始業配賣產品。有時吳咪也會參與在直播裡。吳咪說老闆是網紅，臉書粉專有十九萬個讚，我跟她說妳也是網紅。她就笑了，說沒有那麼紅。

註釋
[1]本篇使用「外勞」，因為是主角本人的自我稱呼。

※ 本文摘自《移工怎麼都在直播》，原篇名為〈在蓮池潭唱臺語歌的外勞[1]〉，立即前往試讀►►►