Photo credit: wikipedia

對達爾文來說,「人類會害羞」是他演化論中的一大謎題

文/喬.莫蘭;譯/呂玉嬋

在長女安妮一歲時,達爾文注意到,女兒會眨也不眨地盯著陌生人的臉龐,好像對方是一個沒有生命的物體。1 她還不能明白,這些面孔屬於其他人的,他們可能會注視她、留心她。而在長子威廉兩歲三個月大時,達爾文在他身上第一次發現到這種意識的暗示。達爾文外出十天,返家後注意到兒子在他的身旁很緊張,一直避免與他四目相交。小男孩低垂的目光──局促不安的典型徵兆──透露出一件事:如今他與他人的四目相對是兩個意識的相會,各自擔心著對方對自己的看法。

對達爾文來說,這「奇怪的心理狀態」──害羞──是他演化論中的一大謎題,因為它對人類沒有明顯的好處。2它似乎是一個意料之外的副產品,出自人類的複雜意識,出自我們掌握想像其他意識如何想像我們的能力,但卻無法確定它究竟是怎麼回事(感謝上帝!我們大多數人都會這麼說)。

難以捉摸的「羞怯人」

身為演化生物學家,達爾文認為害羞是人類普遍現象,他的同胞提供了幾個格外有意思的研究案例,而且這麼想的並不只有他一人。他那些維多利亞時代單身漢的科學界熟識,尤其給了他豐富的研究機會,讓他可以實地調查這難以捉摸的人類亞種──羞怯人。一八三一年,還是小夥子的達爾文,在考察艦「小獵犬號」啟航前夕,去了大英博物館一趟,拜訪知名植物學家布朗(Robert Brown)。三十年前,在達爾文這個年紀時,布朗也走過類似的旅程。他跟著福林達斯(Matthew Flinders)率領的知名探險隊,航向南半球,繞行澳大利亞,帶回了四千種植物樣本。他告訴達爾文該買什麼樣的顯微鏡,達爾文為了答謝他,表示會從南美巴塔哥尼亞地區為他帶回一些蘭科植物。3

美國植物學家格雷(Asa Gray)認為,布朗「除了植物學,在其他方面是個怪人⋯⋯可以想像出的水泵中最枯竭的一座」。4他一身黑衣,老低著頭,寬厚的下巴消失在脖子裡。他是傑出的科學家,發現了「布朗運動」,從顯微鏡觀察到水中懸浮的花粉會快速隨機移動,原因是撞見了看不見的分子。如果不是把這個發現藏在私印的小冊子中,他的名氣會因為這個發現傳播到植物學領域以外,但他小心呵護自己的研究發現,就像《小氣財神》中的史顧己私藏著半便士。所以,格雷寫道,當難得發表研究時,布朗會選擇「掩藏,而不解釋他的意思」,「除非你遵從所羅門的指令,像挖寶似地挖掘其中智慧,否則在你自己通通找出來以前,可能很難理解」。5

一八三六年,達爾文結束小獵犬號的航行返國後,布朗相當粗暴地問他,他打算怎麼處理他藏匿的那一批乾燥植物。達爾文不大情願把東西交給以貪婪守護私人收藏聞名的人,但為了表示友好,還是給布朗些許在安地斯山脈發現的木化石,平息了布朗的怒氣。「我想,我的矽化木頭息滅了布朗先生的心頭火」,達爾文這樣揶揄。6他開始在週日早晨拜訪布朗,與他共進早餐,主人「滔滔不絕說了許多有趣的見解與尖銳的批評,但幾乎總是與瑣事有關」。7達爾文的妻子艾瑪覺得,在晚宴上跟布朗交談非常費勁,形容他和同席客人、偉大的地理學家萊爾(Charles Lyell)是「兩個重擔」,用餐期間只會自顧自地低語呢喃。她說,布朗「似乎渴望縮小,徹底消失」。8

達爾文比較能夠忍受與這些喃喃自語的人共處,因為他也必須容忍自己的「奇怪的心理狀態」。他一生在獨自工作時成績最好,他討厭衝突,有胃痙攣、嘔吐和皮膚病等身心病。跟布朗一樣,他的發表工作一拖再拖,而這也正是他要感謝這位年長朋友不愛出風頭的最後一個原因。一八五八年七月一日,在林奈學會會議中,達爾文宣讀了他尚未發表的研究成果,也就是以自然選擇為機制的演化論。在發表之前,達爾文收到生物學家華萊士(Alfred Russel Wallace)寄來的論文,驚覺華萊士也正要提出同樣的論點,於是趕緊倉促安排了這一場會議。林奈學會的會議需要提前幾個月安排,但他非常幸運,恰好就有一場會議臨時取消了,因為原本公告的講者布朗在六月十日去世,他的死可真是太體貼了。

達爾文時代對於臉紅的共識:它區別了人與獸

其實,達爾文的幸運是雙重的,因為在提出一套進化理論的這件事上,他的對手也是害羞的人。在自傳中,華萊士提到自己到青春期變得很害臊,開始迅速抽高,長到了一米八五,在維多利亞時代算是個大個子。此外,他出身在教養良好卻貧困的家庭,家中有九個孩子,他不得不穿著通常太小又褲襠太緊的破衣。一八四四年一月,他滿二十一歲,坦率地清點自己的缺點:「我害羞,笨拙,缺乏自信。我不懂社交技巧⋯⋯我是糟糕透頂的演講者⋯⋯我沒有智慧,也沒有幽默感⋯⋯我能從別人身上看到機智,就證明了我有能力在無趣的自己身上培養出機智。」9

三十多歲時,他夢見自己成年了卻還得去上學。他掀起課桌桌面,在裡面翻來翻去,企圖遮住自己的臉,「再一次遭受比童年時代更嚴重的害羞與恥辱感的折磨」。然而,華萊士後來開始感謝他所謂的「害羞體質」,覺得這個性給予了他長時間獨自研究的機會。10 由於下筆猶豫不定,他也避開了毀掉許多學術著作的缺點──冗長。(在布朗身上,這說不定造成了相反的效果。)

不過,華萊士的忸怩使他耽擱了發表研究的時機。在另一方面,達爾文對於《物種起源》最具爭議的論點也是缺乏信心,因此結尾段落僅有一句話涉及了人類:「人類的起源及歷史將得以闡明。」出書之後,達爾文還是非常擔心讀者的反應,甚至神經過敏,導致全身發了疹子,還受到頭痛和嘔吐的折磨。他近乎成了隱士,蓄起濃密的鬍鬚,完全變了一個模樣,當他一八六六年返回公共生活時,連朋友都認不出他來。《物種起源》的第六版、也是最後一版在一八七二年發行,達爾文膽子變大了一點,在那句已然著名關乎人類的句子中添了兩個字──「許多」。

在《人及動物之表情》(The Expression of the Emotions in Man and Animals,1872)中,達爾文探討人類和其他動物如何表現情感。他觀察到,人類所有的情緒在其他動物身上也都有對應的表達方式,唯獨少了他形容為「最獨特、最具人性的」情感,也就是臉紅。11 達爾文時代對於臉紅的共識是,它揭示了區別人獸的道德與精神。德國哲學家黑格爾認為,人的皮膚是透明的,不像其他動物有「無生命的保護套」,使別人看得見我們的血液流動和靈魂運作,因此「在這種外露的表現形式上,我們可說是顯露出生命的真正泉源」。12

臉紅反映出我們的壓抑

伯吉斯(Thomas Burgess)在倫敦貝倫布魯街上的診療所執業,主治專長是痤瘡,他在著作《臉紅的生理或機制》(The Physiology or Mechanism of Blushing,1839)開始關注這種「美麗又有趣的現象」,把臉紅形容為「內心的火山熔漿」。13他一開頭就駁斥了殖民主義的偏見──野蠻人不會臉紅,因此不具羞恥心。從他黑人僕人身上,他觀察到一件事:只要他訓斥她,她臉上的瘡痍就會變紅。在巴黎展示的非洲白化症者身上,他也發現他們會滿面紅脹,不僅只有臉龐,連耳朵、脖子和胸口也都會變紅。他推斷臉紅是人類共通的特徵,除了非常年幼的孩子和先天傻子以外,人人都會臉紅。

伯吉斯認為,既然臉紅是普遍現象,它是我們造物者的智慧設計的證據。上帝發明了臉紅,這麼一來,我們的靈魂可以在臉頰上展露我們的道德過失。他特別提到,謀殺法國革命家馬拉(Jean-Paul Marat)的柯黛(Charlotte Corday)上斷頭臺之後,據說落地的人頭還會臉紅,沒有人知道是對刺殺馬拉一事不安,還是因為被斬首而覺得尷尬。伯吉斯好奇這是否意味「比起屬於動物或本能情感的起源,引發臉紅的刺激因素的起源更高尚或更重要」。14伯吉斯也自認他的論點有缺陷,無法解釋羞怯的人為何常常莫名其妙就臉紅。年輕人往往不過是走進一個房間,或是被問到一個普通的問題,似乎就會感到尷尬。為了迴避這個問題,伯吉斯創造一個新類別,叫「假臉紅」,這種臉紅扭曲了臉紅的原始意圖,沒有原因,只是「病態敏感的極端狀態」。15

達爾文知道這是無稽之談。他寫道,臉紅「讓當事人痛苦,令旁觀者不安,對誰來說都沒有什麼用處」,也沒有道德或其他的目的。他注意到,有些年輕女子迫不得已在醫師面前寬衣時,臉會一直紅到大腿為止。他覺得很不尋常的是,只是臆斷他人的看法,就能夠引發這樣的情緒,影響到血液循環這種沒有定規的事。他判斷,臉紅只有一個原因,那就是人類「自我關注」的奇怪能力。16

人類自我意識這種怪異的演化追加物,令達爾文始終感到深深的著迷,這表示除了臉紅這個不自主的行為以外,人類學會了壓抑最極端的情緒表現。他觀察到,嬰兒往往一哭就會哭很久,成人卻被教導要壓抑這些本能,只是在世界不同地區壓抑的程度有所不同。有些土著人會為了微不足道的理由嚎啕痛哭,達爾文讀過幾個故事,紐西蘭有一個酋長,因為幾個水手把麵粉撒到他心愛的斗篷上,就哭得像個小孩似的。還有,毛利族女人很得意能夠自如控制眼淚,她們相聚哀悼死者時,可以哭得死去活來。在歐洲大陸,男人也能相當自在地掉淚,但英國男人「很少哭泣,除非是在悲痛欲絕的情況」。17 達爾文將自己歸於英國男人這一類,餘生中也只有一樣東西真的能使他垂淚,那就是一張寶貝女兒安妮的照片。安妮十歲就夭折,照片中的她大膽地看著鏡頭,眼睛眨也不眨。

註釋
1 在長女……:see Randal Keynes, ‘Anne Elizabeth Darwin’, Oxford Dictionary of National Biography (online edition); and Charles Darwin, ‘a biographical sketch of an infant’, in Marston Bates and Philip S. Humphrey (eds), Charles Darwin: An Anthology (New Brunswick, NJ: Transaction, 2009), pp. 409–10.
2 「奇怪的心理狀態」:Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals (London: John Murray, 1872), p. 330.
3 他告訴達爾文該買什麼樣的顯微鏡……:Adrian Desmond and James Moore, Darwin (London: Penguin, 1992), p. 110.
4 「除了植物學……想像出的水泵中最枯竭的一座」:Duane Isely, One Hundred and One Botanists (Ames, IA: Iowa State University Press, 1994), p. 133.
5 「掩藏,而不解釋……很難理解」:Asa Gray, ‘notice’, The American Naturalist 8, 8 (1874), 477.
6 「我想……心頭火」: Desmond and Moore, Darwin, p. 227.
7 「滔滔不絕……瑣事有關」:Charles Darwin, Selected Letters on Evolution and Origin of Species with an Autobiographical Chapter, ed. Francis Darwin (New York: Dover, 1958), p. 33.
8 「兩個重擔……徹底消失」:Desmond and Moore,Darwin, p. 284.
9 「我害羞……培養出機智」:William Bryant, The Birds of Paradise: Alfred Russel Wallace: A Life (Lincoln, ne: iUniverse, 2006), pp. 32–3.
10 「再一次遭受……害羞體質」:Alfred Russel Wallace, My Life: A Record of Events and Opinions (London: Chapman & Hall, 1905), pp. 59, 258.
11 「最獨特、最具人性的」:Charles Darwin, Expression of the Emotions, p. 310.
12 「無生命的保護套……真正泉源」:G. W. F. Hegel, The Philosophy of Fine Art, vol. 1, trans. F. P. B. Osmaston (London: G. Bell and Sons, 1920), p. 200.
13 「美麗又有趣……熔漿」:Thomas H. Burgess, The Physiology or Mechanism of Blushing (London: John Churchill, 1839), pp. 7, 173.
14 「比起屬於動物或本能情感……更重要」:Burgess, Physiology or Mechanism of Blushing, p. 156.
15 「病態敏感的極端狀態」:Burgess, Physiology or Mechanism of Blushing, p.48.
16 「讓當事人痛苦……自我關注」:Darwin, Expression of the Emotions, pp. 338, 345.
17 「很少哭泣……悲痛欲絕的情況」:Darwin, Expression of the Emotions, p. 155.

※ 本文摘自《擁抱害羞(二版)》,原篇名為〈2 這奇怪的心理狀態〉,立即前往試讀►►►