推理謎題不等於推理小說
Photo Credit: Unsplash

推理謎題不等於推理小說

文/臥斧
※原刊於【Medium】,經作者同意轉載

坊間有時會看到一些書名類似《五分鐘推理》之類的書,印象中也在過去的《推理》雜誌裡看過這類內容,大抵是則篇幅不長的敘事──例如某甲追蹤自己要殺害的女子到了海灘,女子穿著一件顯眼的大紅色泳衣,某甲自信不會看漏,預先埋伏等著下手,等到海灘人潮散去才發現根本沒人穿大紅色泳衣,女子似乎憑空消失──然後就是提問:女子用什麼方法逃離某甲的視線?

從前有幾回談推理創作的課程,總會提醒學員:「推理謎題不等於推理小說」──這話的意思主要是請學員們除了思考詭計謎團之外,不要忘了練習創作小說該有的基本技巧及應當注意的細節,否則寫出來的故事可能會很像加了很多其他東西的《五分鐘推理》,除了謎題之外其他東西都是硬湊進來的,推理謎題本身大概沒太大問題,但很難把整個作品視為推理「小說」。

當然,俺想應該會有些推理讀者認為詭計謎團是推理小說的重點,教授推理創作卻在言談中低貶推理謎團似乎很不對勁;不過俺並不是要輕忽推理謎團──《五分鐘推理》之類的書俺一向讀得很樂,而且老想找出標準答案之外的解釋──俺說的是要創作推理「小說」,就不能只考慮謎團,否則不如就甭寫小說了,致力去創造謎團就好。

推理謎團大多放在「情節」裡,有時會和「場景」結合,只在意謎團的作品有時會為了在情節中製造謎團(或誤導讀者注意錯誤或無用的線索),刻意要角色做出不合常理或不符個性的舉動;這樣會讓整個情節顯得生硬古怪,謎團是製造出來了,但讀者會很明顯地看見作者把手伸進故事裡干預劇情走向,於是就「出戲」了。讀者倒不一定會因此看出詭計的破綻,可是很可能會感受到故事的破綻,也就是會覺得這個作者不大會寫小說。

故事的情節是角色的反應和舉措累積出來的,不是作者說的。

也會有些讀者認為俺會有如此論點,是因俺比較喜歡社會派、冷硬派作品,對於本格和古典推理興趣較低的緣故──俺的確偏好社會派和冷硬派,也很少嘗試創作需要複雜華麗詭計的推理故事,但以俺的閱讀經驗來看,寫得好的本格和古典推理就算設計了精巧到誇張的謎團,也不會忽略小說技法,而有些俺覺得寫得不大好的(例如⋯⋯算了不要舉例比較好)也鮮少有那種不顧角色設定硬是塞進情節裡的狀況,頂多就是描寫的文字技巧不算優秀。

(話說回來,小說的故事以文字承載,文字技巧不好很容易讓一切看起來都表現不好,想寫小說一定要做足練習。)

九十年前克莉絲蒂(Agatha Christie)出版了《13個難題》(The Thirteen Problems)就是個例子。這本書由十三個短篇組成,每個短篇裡的謎團核心其實與《五分鐘推理》差不多(順帶一提,書中某個短篇的謎團非常接近俺在最前頭提到的那個);但克莉絲蒂不只設計謎團,這些故事裡出現的角色都各有特色,描述、思索或介入謎團的方式也依角色設定各自不同。在這些故事裡,謎團自然很重要──古典推理當中謎團是整個故事的中心──但每個故事也都是相當有趣的小說。

也就是說,本格或古典推理或許會花佔比較大的篇幅去製造謎團,但不代表創作者們不在意小說技法;這些作品或許不像社會派或冷硬派那樣強調人心的黑暗、階級的傾軋、社會的不公或時代的動盪,但不代表創作者對人性的觀察有所不足。

重點應該是角色。

如前所述,要讓情節合理流暢地推展,就必須準確掌握角色設定。創作者思考謎團時可能只想到要置入哪些必要角色,但這些角色不見得只具備「製造謎團」的功能。

小說裡不免有「功能性」的角色──他們出場時間不多,只在某些橋段發揮作用,可能連對白都沒有──這類角色不需特別做設定也沒有關係。但推理故事裡被捲入事件的主要角色們,大多都肩負參與謎團(可能有意也可能無意)、提供線索(可能有用也可能無用)、模糊偵辦焦點(例如大家都有不在場證明)或者引導錯誤方向(例如被發現某些角色之間有隱而未顯的關係)等等任務,要讓角色們順當地發揮該有的作用,就必須做出該有的設定。這些角色或許尚未達到佛斯特(E. M. Forster)《小說面面觀》(Aspects of the novel)中所謂「圓形人物」(round character)的標準,但得要比「扁形人物」(flat character)更豐厚立體。

另,雖然評論者常說古典推理中擔任偵探的角色是冷靜、旁觀、綜覽全局的局外人,但不代表這些偵探角色本身只是推理機器──就算是福翠爾(Jacques Futrelle)筆下綽號「思考機器」(Thinking Machine)的范杜森(Augustus S. F. X. Van Dusen),也是個個性鮮明的角色。有趣或能夠引發讀者同理心的角色,才容易讓讀者好奇或關心,願意跟著他經歷情節,或者以推理小說而言,是願意看他怎麼解開謎團。

準備在舞台上展現詭譎難測如魔術般的推理謎團時,倘若魔術師和助手群不合格,就很難有令人讚嘆的表演。寫小說就是寫某些人的一段人生,練習描寫人,是創作小說的必要功課。

克莉絲蒂:

  1. 不同名導、不同明星、不同時代與不同國家都熱愛!──克莉絲蒂的好故事書單
  2. 以「謀殺女王」克莉絲蒂為慶生主題的原因是⋯⋯?

延伸閱讀: