Photo credit:Flickr by挪威 企鵝

寫稿時不允許自己在餐廳久坐,週二成為我的「便當日」

文/Fanyu(林凡瑜)

我喜歡讓「工作」與「生活」處在不同區塊,每日移動的過程像是藉機在掃描途中街景,也能讓自己半強迫式的認識不同區塊的台中日常。

在甜甜圈店打工時,起初偶爾會自己準備簡單的便當,通常是三明治或前一晚剩菜,休息時間散步到綠園道上的長椅用餐。過不久就懶惰,轉而開始偵測附近的店家,旁邊的向上市場是首選:細乾麵和附肉鬆的滷肉飯都值得為它久候的「阿隆麵攤」、總會遇到同事的簡餐店「公正小吃」、發薪後到「茗人」茶館吃附珍奶的蒲燒鰻飯、可以補充蔬菜量的「素心緣」⋯⋯

對我來說,味蕾資料庫的建立就像進電影院前不先看預告片的習慣,最好是不帶任何成見,一間一間實地走過,如《中午吃什麼》一書中所言,「餐飲業存在著一種經濟學上說的『長期均衡』,餐廳的品質好壞,通常可以用幾種靜態特質來判斷,例如,它們吸引的是什麼樣的顧客類別。」有大嬸排隊的店通常料好實在,斤斤計較的他們不會被華而不實的食物吸引;如此這般反覆嘗試、驗證後才能得到屬於自己的清單,訓練自己美食雷達的敏銳度。

這一兩年由於工作形態轉變,只有週二和週日中午有空外食,在稿子與稿子之間不太允許自己在餐廳久坐,菜色多元且有效率的便當才是正解,但便當店週日幾乎全部公休,因此週二成為我的「便當日」,每週開發不同樣式口味。

位在美村路上的「莊家火雞肉飯」也是打工時常去吃的,店家於 1981 年開業,火雞肉飯和滷肉飯的套餐附有兩種菜及油豆腐、滷蛋,我很喜歡沙茶口味的白菜滷,以及他們稱湯作「海苔水」的寫法。這裡外帶速度奇快,幾乎是「火雞肉飯」四字一說出口的瞬間,打包阿姨已遞上分裝兩盒的便當,因此人潮來來退退,從沒見過排隊。隔壁的「好品小吃店」也是我心頭好,用餐環境乾淨,滷肉便當裝在像小學生用的分格餐盤裡,樸實的家庭味每天吃也無妨,配菜總不忘加一塊軟嫩的滷豆腐,店家會再擺上蒜泥和油膏。

另一個我用來判斷一間小吃是否美味的指標是——門口老賓士停放的數量。老賓士或老寶馬的車主多半是有點年紀、經濟無虞的大叔,珍饈百味必也嘗過不少,能滿足這群飽經世故的刁嘴的小吃攤,味道肯定不俗,比如說林森路上的「阿彰飯担」。阿彰除了排骨飯和爌肉飯之外,另有其他便當店較少見的「紅糟肉飯」,我一向不愛吃排骨,只有為了他們家破例,先炸過再滷得軟透,肉質不乾澀,切細的筍乾和酸菜一起淋上滷碎肉也是絕配。既然擁有市場難以取代的技巧,就不必用多樣化菜單、拉長營業時間來吸引顧客,是以阿彰只營業中午時段,還是常常只剩一塊肥爌肉沒得選。

偶爾換個口味會去中美街的「廣味燒臘」,中午時一排員工就定位,便當的組成像是工廠輸送帶一樣,分工流程精準,彷彿演練了數十年的默契。若想吃日式、精緻路線的便當,則吃從台南來開分店的「青鳥屋」或附近五權五街的「厚燒」。前者由「佔空間」設計包裝的外盒很受歡迎,被譽為「文青便當」,保險起見得要當天一早先打電話預訂,竹片便當的配菜不油膩,之前買過一次給父親,原本擔心份量不足,但卻也得到「色香味都不錯」之肯定。厚燒的配菜也是口味清淡,米飯Q彈,真正好的便當是白飯和主菜一樣被重視。兩間店的內用位置都不多,外帶便當盒則是一直一橫以疊疊樂方式向上堆高,如城牆般壯觀。

在一成不變的例行中,給自己安插「便當日」的挑戰作業,反倒能變成每週期待的小事。

莊家火雞肉飯/台中市西區美村路一段171號.11:00~20:00
阿彰飯担/台中市西區林森路214號.10:00~14:30(週日公休)
廣味燒臘/台中市西區中美街328號.10:45~14:30、16:40~20:00(週日公休)
青鳥屋便當專賣/台中市西區五權三街394號.11:00~13:30、17:00~19:00(週日公休)
厚燒日法式烤肉餐盒/台中市西區五權五街231號.10:30~13:30、17:00~19:30(週六日公休)

※ 本文摘自《手繪台中日和》,原篇名為〈週二便當日〉,立即前往試讀►►►