Photo credit: unsplash

不結婚的女兒跟母親之間,存在一場嚴苛的人生戰役

文/米果

不結婚的女兒跟母親之間,永遠存在一場嚴苛的人生戰役。但話說回來,即使女兒出嫁了,母女之間也沒辦法鬆懈,只是換了戰場,換了敵國對手,一樣不輕鬆。

我與母親是「隨性B型女 vs. 固執 O 型母」的對戰組合,但是從小到大,我把B型人的隨性隱藏得很好,據說出生時的哭聲如貓叫,被大人丟在小搖籃就能自得其樂。求學階段也沒什麼差錯,即使不是功課頂尖,也還不至於留級重考。就業還算順遂,出國讀書也沒惹過麻煩,唯獨結婚一事,成為一場過了正規比賽局數還不斷延長的戰役。

對母親來說,沒有嫁出去的女兒就像她人生的挫敗,只能催婚,安排相親,軟硬兼施,賭氣,放話,或者類似八點檔連續劇那樣的溫情攻勢,說她看到隔壁鄰居嫁女兒,也會躲在門柱旁邊偷哭,希望自己嫁女兒的時候可以不要那麼激動,因為臉上的妝會花掉,不好看。

倘若偶爾聽妳提起某某男性友人的名字,她頭頂的小型衛星天線就會在五秒之內快速竄升,甚至可以不用熱身就立刻投出時速 158 公里的快速直球,問說,那個男的幾歲?結婚沒?住哪裡?做什麼工作?兩人什麼關係?有沒有正式交往?要不要跟對方父母見面?(妳感覺這位阿母已經快要手刀衝到衣櫥拿出剛買的套裝,只要再去美容院吹一下頭髮就可以去拜訪對方家長看日子談婚事了)。

如果在路上遇到妳的小學同學的母親,當晚下飯的話題就變成這樣:

「妳同學還沒二十歲就結婚了,生了三個小孩,妳同學的媽媽都當阿嬤了,真好命!」

「然後呢?」(繼續扒飯。)

「聽說常常被老公打,就離婚了,小孩帶回娘家給阿嬤養。」

「妳看吧,這樣有比較好命嗎?」(夾一口青菜。)

「話不能這樣講啦,又不是每個人結婚都這麼倒楣。」

「那如果這麼倒楣,怎麼辦?」(繼續扒飯。)

「當然要忍耐啊!」

「那妳不是說老爸對妳講話大小聲,妳忍耐幾十年了,再也不要忍耐了。」(放下筷子,決定拚了。)

「那不一樣啦!」

「……」(OS:屁啦……內心做了一個翻桌的動作。)

如果有一對夫妻朋友恰好帶著小孩來家裡拜訪,那對夫妻又剛好是妳的大學同學,也就是所謂的「班對」,母親就會藉由切水果或端飲料的機會飄出來。

「你們是同學喔,好厲害啊,一邊讀書一邊戀愛,小孩都這麼大了,不像她……」(切水果的刀子指著我的鼻尖。)

「沒有啦,她這樣比較自由啊!」(同學你這回答也太老梗了吧!)

「現在說自由喔,老了就孤單啦!」(完全就是吹毒針的黑暗兵法。)

要是去菜市場買菜,菜飯魚販肉販會熱情招呼說,「妳女兒喔!」「對啊,都在台北工作,剛好放假回來。」「很孝順喔,陪媽媽來買菜!」「對啊,都幾歲了還不嫁,還孝順咧!」(嗶嗶嗶,這位阿母,老闆又沒問妳這個。)

某天剛好經過母親房間,看她拿一件華麗的改良式旗袍在鏡子前面比來比去,然後很哀怨地碎唸,「這件衣服是買來等妳結婚請客的時候穿的,結果樣式都退流行了,也變胖了,穿不下了。」(又掃到西南氣流的尾巴了。)

過了幾年之後,因為女兒還是不嫁這件事情,母親多少會失去部分戰鬥力,陸續出現牛棚已經沒有中繼投手在熱身的空虛感,她就會開始演一個人的內心戲。譬如正在剝柚子,或是正在剪腳趾甲,還是看連續劇的廣告途中拿面紙擤鼻涕時,冷不防嘆一口氣,「要不然就試試看那些離婚的啊,有小孩也沒關係啦,但是不可以去愛那種有老婆的喔!」說完之後,繼續剝柚子、剪腳趾甲、看連續劇。

又過了幾年,母親會突然打電話來,說她要出國玩,「妳回來看家,餵魚澆花,早晚去四樓佛廳點香。」「我嗎?」「當然啊,其他人要顧他們自己的家庭啊!」「妳看吧,沒嫁出去的女兒很好用吧!」「……」(掛電話。)

也有以下狀況,某位阿嬸跑來家裡聊天,說她女婿在外面有女人,還找人來娘家嗆聲,說要離婚,但別想要錢。那位阿嬸哭哭啼啼,母親突然把我推到前線擋子彈,說什麼「結婚也沒有比較好啦,自己賺錢養自己比較實在。」等到阿嬸回家,這位阿母看到一派輕鬆癱在沙發上看日劇的女兒,忍不住還是戰鬥力十足丟出一顆快速直球,「雖然這樣講,還是結婚比較好啦!」(阿娘喂,這就是傳說中的,所謂的鬼打牆嗎?)

然後,某些時候剛好有未婚的朋友來家裡,母親頭頂那根久違的衛星天線也可以在毫無維修保養的狀態之下迅速升空:

「妳也沒結婚喔!」

「對啊!」(朋友毫無警戒心,不知死活的樣子。)

「妳們這些女生到底是怎麼了?都不結婚喔!」

「對啊!」(原來朋友用這招,實問虛答。)

「嘖嘖,現在已經變成這樣了喔!」

「對啊!」(這位朋友,妳真的太強了!)

久而久之,也有這種對話:

「妳的朋友啊,那個誰誰誰,不是大學畢業就結婚,有個女兒啊……」

「離婚了啦!」

「還有那個啊,結婚在台南飯店請客的那個朋友啊,老公家很有錢的那個……」

「也離婚了啦!」

「現在的年輕人怎麼都這樣,還有,妳的朋友都很奇怪咧……」

對於多數父母來說,嫁不出去或娶不到老婆的兒女就是人生的失敗,而離婚雖然是當事人的選擇與決定,對父母來說,也同樣是失敗。如我這個世代,仍舊處在尷尬的夾縫裡,不曉得下一個世代會不會有所改變。譬如我那些已婚的同學朋友們,當他們的孩子不結婚或離婚的時候,是不是仍然有「不婚女與焦慮母的延長賽」,或是「不婚男與煩惱母的對峙」。但父親的角色到底在哪裡呢?好像只是默默站在旁邊看戲吧!或是客串路人角色,或偶爾遞茶水發便當那樣,畢竟多說什麼,都不對勁。

有一次跟一位男性友人提到這些母女之間的終生延長賽,他一直安慰我,說這不算什麼,像他是家中獨子,又遲遲不婚,他的母親認為事關傳宗接代,簡直悲傷得要死,還問他是不是同性戀,要不然領養小孩也可以啊!他說自己都挺過來了,加油吧!

好吧,有類似煩惱的兒子女兒們,那就互相加油吧!畢竟母女或母子之間這種拌嘴的情誼,也是世間難得的緣分和幸福啊!

※ 本文摘自《只想一個人,不行嗎?》,原篇名為〈單身女和母親的終生戰役〉,立即前往試讀►►►