Photo Credit:麥田出版,《橫濱瑪麗》

至今我仍難以忘懷初次見到「橫濱瑪麗」的衝擊

文/中村高寬,譯/柏樂

瑪麗小姐是橫濱的名人,是個臉妝塗抹得如歌舞伎演員般、一身白色洋裝的老太婆。除了瑪麗小姐這個稱呼之外,隨著世代或地域差異,也有白臉妖怪、白小姐、白髮婆婆、白粉面具等別名,稱呼各不相同。

我第一次見到她是初中時。當時我在東寶會館看完《回到未來2》(一九八九年上映),正走在馬車道大街上,忽然注意到對面的人行道長椅上似乎有個白色物體。

「是洋娃娃嗎?但未免也太大了吧⋯⋯」

起初,我看不出來那是什麼,但就在我盯著它看時,那東西忽然微微動了一下。

至今我仍難以忘懷當時受到的衝擊。事實上,我以為那是個怪物。不僅僅是外表而已,是渾身都散發著妖氣。週一上學才知道,原來好幾個同學都和我一樣看到了「瑪麗小姐」,於是有那麼一陣子,她成了班上的熱門話題。每個人都有來自不同出處的說法。真偽難辨、不負責任的傳聞讓大家聊得很興奮。

「據說本來是華族,因為家境沒落,才淪為妓女的。」

「很久以前,因為孩子死掉而發瘋了,從此流浪街頭。」

「聽說卸了妝後,其實是個年輕又漂亮的女人噢。」

「是梅毒感染傷到大腦,才發瘋的。」

再說回電話俱樂部這件事上。由於我和她聊著各自所知道的瑪麗小姐,談得十分熱切,結果竟然聊到超過了預定的兩小時,我又額外支付了延長費用。我們意猶盡,立刻約定:「等等見面吧。」

以瑪麗小姐為話題還能約到女人,大概就只有在橫濱了。約好的見面地點是京急日之出町站前的電話亭。我急忙走出電話俱樂部,快步跑向約定地點。穿過伊勢佐木町的人群,好不容易趕到了站前的行人限時穿越道。只要紅燈轉為綠燈,馬上就能抵達約定地點了。

我等不及地盼著紅燈轉成綠燈。我一邊上氣不接下氣地站在那裡,一邊將目光望向目的地的電話亭,有一個女人獨自站在那裡。一定是她!我瞇起眼睛,試圖將她看得更清楚。是個體格彷若女子摔角選手北斗晶的女生。我並不會太在乎一個人的外表,但她的模樣確實有點嚇人。

綠燈亮了。人潮開始往車站、她所在的方向移動。但我只是站在原地,就在此刻,我的目光與她交會。在隔著斑馬線的十字路口互相對視的兩人,那感覺,彷若被蛇盯上的青蛙。

可悲啊,待我意識到時,我發現自己已轉過身去,狂奔著逃離了現場。真是不可原諒,爛透了的自己啊,我使盡全力奔跑,企圖隱身在夜幕降臨的城市裡。

「那個像大姊頭的可怕女人⋯⋯⋯⋯」

「竟然透過瑪麗小姐的話題跟她聊起來,真是不可思議⋯⋯」

我缺氧的腦袋裡斷續浮現這些破碎的念頭,而後突然想起了電話俱樂部使用手冊上的那句話:「對待女方,要細心體貼」,頓時覺得心痛。

本文摘自《橫濱瑪麗》,原篇名為〈第一章 瑪麗小姐是誰?〉,立即前往試讀►►►