離別時的後悔莫及，清理媽媽遺物時，才發現她珍藏的寶物

文／特掃隊長，譯／莊雅琇

最珍貴的禮物是回憶

一樁委託工作上門。地點是一處老舊狹小的社會住宅。男性委託人已在現場等候。往生者是一位上了年紀的女性，死因是常見的孤獨死，委託人是她的兒子。

看起來委託人與死去的母親平常幾乎沒什麼互動，但母子之間不像有什麼問題，感情也並非不融洽，或許是因為他自己有了家庭，為生活忙得不可開交，才會無暇顧及母親。我一邊在心裡暗自揣測，一邊跟著他走進了死亡現場。

雖然往生者已經死了好幾天了，但屋內卻沒有什麼污染或惡臭，面對如此平靜的景象，我心情頓時輕鬆許多，甚至心想：「這根本不算是『特殊清掃』，只是個『清除廢棄物品』的一般工作吧。」

不過，說是「清除廢棄物品」，但可以一次打包出清的雜物其實不多，因為當中還留有一些無法直接丟棄的物品。像是還能用的東西、貴重物以及有紀念意義的東西等等。

清除過程中如果不先區分出需要物和廢棄物，根本無法進行全面清掃，因此，我請委託人先把還需要的物品都挑出來。當然，要是屋內的情況可怕到連委託人都不敢進去時，客戶就會很有默契地信任我們，交給我們全權處理。

這個案子因為屋內狀況良好，我就請家屬先挑出貴重物品和需要物品後，再進行清除作業。

作業當天，男性委託人說完「需要的東西我都帶回去了，其他的請你全部處理掉，快結束的時候再通知我，我會再過來」，便出門離開了。若是留在現場也只會沾得滿身灰塵，離開反而對我比較好。

如他所說的，屋子裡剩下來的都是可以扔掉的東西。既然是廢棄物，我就能大膽放手處理，不需要小心翼翼地幫客戶打包或是搬運出去。

屋子整理得差不多後，我開始清理收納空間。房間壁櫥裡塞滿了物品，不過，幾乎都是收納箱和衣物箱，而且每個箱子都貼了標籤，清楚註明裡面裝了哪些東西。

「整理得這麼有條理，想必是位一絲不苟的人吧。」我一面感嘆往生者的有條不紊，一面動手將這些物品搬出來。

整理完壁櫥，繼續清理上方的櫥櫃。這裡的物品也和壁櫥一樣，全都用箱子整理得井然有序，在確認了每一個箱子的標籤後，我便將它們一一搬出去。然而，就在準備搬出去時，我發現一個放在最深處、也最難拿出來的紙箱。由於外觀十分老舊，便以為「這肯定是要丟的東西」，正準備將它搬出去時，不經意地又看了標籤一眼，才發現標籤上寫的好像是人名。

「這名字該不會是……？」標籤上寫的其實正是往生者的兒子，也就是委託人的名字。

「裡面放了什麼呢？」我搖了搖紙箱，當然不可能知道裡面有什麼。這箱子勾起了我的好奇心，於是將它留在屋子裡，繼續完成其他工作。慎重起見，我打算等一下還是請委託人一起看看紙箱內容。

在作業進行到最後階段，我請委託人回來確認現場情況。

「真厲害，動作真快啊。」他很驚訝我能在短時間內將屋子清空，並且對我的工作效率非常滿意。

「還有……這個箱子，我覺得你好像應該再看一下是否要丟掉喔。」我把那個紙箱交給他。「這是什麼？反正是沒用的東西吧？」他說著，隨即扯開紙箱上的封箱膠帶。「嗯？這是什麼……？」他從箱子裡拿出一張小孩畫的稚拙畫作，以及一封用大字寫成的信。

「這很像是我小時候畫的……，真懷念啊，我都快忘了。」他激動地凝視著這些畫。

「真是的，留下這些垃圾也沒用啊。」他一邊說，一邊靦腆地笑著。箱子裡放的是委託人小時候送給母親的東西。有生日賀卡、母親節禮物，也有平時送的各種物品。可以想像這位母親生前應該把這些視若珍寶，才會將每個作品一一細心收好，放在壁櫥的最裡面。

「屋子清空後，我才深深感到老媽真的死了啊。我應該趁她還在的時候多跟她說話啊……。」委託人悔意無限地喃喃說著，然而，當他在仔細翻看箱子裡的每件東西時，臉上卻露著暖暖的笑。

我不知道他後來如何處理這個箱子裡的物品，但我相信這個充滿母親心念的紙箱，應該填補了他內心失落已久的缺口吧？

我在那個現場感受到一位母親對兒子牽掛的愛念，在那一刻也被這些愛療癒枯槁的內心。

智慧的年輪

有次我前往某戶人家處理遺體，按照一般人的想法，屋子裡必定瀰漫著哀傷氣氛，然而，這戶人家卻不是如此。

一到現場，我看見天真無邪的孩子們滿場飛奔嬉鬧，大人們也正和久違的親友聊得熱絡，完全沒人出面制止孩子嬉鬧，絲毫不見喪禮常見的沉重氣氛，然而，這樣我反而比較好工作。

這個案子的往生者是一位年長男性。遺容帶著笑意，看起來十分安詳，孫子們和遺孀都圍在他身旁。一個年紀約莫小五、小六的孫子，開口問了奶奶許多問題。我一面做著手邊的工作，一面靜靜聽著。

「人死的時候會很痛苦嗎？」

「不會呀，你看，爺爺笑著呢！」

「人死了之後會怎樣呢？都去哪裡了？」

「大家都會去自己喜歡的地方哦，很多人都會去天堂喔！」

「不會寂寞嗎？」

「天堂裡也有很多人，所以不會寂寞哦！」

「奶奶會不會害怕死掉呢？」

「不害怕呀，因為爺爺會陪著奶奶。」

「那人為什麼會死掉？」

「……。」

聽到這個問題，這位奶奶不知道是一時語塞，還是不願回答，只見她始終默然不語。我不禁停下手邊的工作，看著那位奶奶。這時，她握住了死去老伴的手，轉頭問了我：「為什麼人一定會死呢？」

面對突如其來的詢問，而且又是那麼難以回答的問題，我有些不知所措。我頓了一會兒，先說了句：「這只是我個人的觀點……。」接著淡然地回答：「我想是因為要我們知道人的渺小吧！讓我們知道生命很可貴……？」

「……是啊。」這位奶奶回應著我。

小孫子聽完一臉茫然，她則是笑著聽我說完。

這純粹是我一個後生小輩的個人想法，真心回應這個沒有正確解答的問題。老奶奶靜靜聽著，沒有提出任何異議，讓我感受到歲月積累的從容通達。

「我作夢也沒想到，活到這個年紀，要跟他告別。」

「感覺他都不會死似的。」

「我們兩個度過了美好的人生啊！」

我聽著老奶奶吐露深藏於心的感受，默默點了頭。這些話重重敲入我的心頭，彷彿是人生前輩在人生盡頭前給予的提醒。

我想著樹木有年輪，人是否也有年輪呢？不管是小孩或老人，每一個人都有自己獨特的生命價值與生存方式，並留下屬於自己的痕跡。我也不禁想起了有人曾經對我說過的一句話：「不要笑老，這是我們的必然之路；不要罵小，這是我們的來時路。」

本文摘自《那些死亡教我如何活》，原篇名為〈第一部　愛〉，立即前往試讀►►►