就像魯迅先生所說的，「我只覺得所住的並非人間」

文／亞然

二○一九年，這個時候，在香港經歷著這場看起來、就像沒完沒了的抗爭運動。我想，在此刻的世界上，大概只有那些本來居住在亞馬遜雨林裡、大大小小的動物，會完全明白香港人的感受。雨林的大火，燒去大片的林木，就如同運動的烽火，燒遍城市的每個角落。

說實話，誰想像過一個家園、一個城市，會如此瞬間土崩瓦解？制度和社會之間的一切信任和關係，秒速蕩然無存，就像那場大火將亞馬遜雨林裡的大樹林蔭，頃刻化為灰燼一樣。事情的失控，意味著我們對未來盡是不可知和不可想像，只知從此以後，失去的大概永遠不會回來，未來不再一樣。這一次，將會永遠的寫進歷史，我們給歷史選中，不論我們是否願意成為這歷史的一部分，這已成事實。

運動期間，我遊走德國和香港，碰到外國朋友，坐下來第一時間談起的就是香港。與其說是朋友們問起香港的情況，不如說是我去問很多心裡面的疑惑。有些同學來自的地方，日常就是戰亂或暴政，我想知道這些同學是如何自處、如何面對、如何自已？但我始終得不到答案，因為每個朋友聽完之後，都立即就跟我說：「不是的，都不一樣的，香港不應該如此，如果我是香港人也一定嚴重抑鬱。」當然，沒有一個地方應該如此，但香港變成這樣，還是全世界人都驚訝而不懂反應。

這時候，其實最困難的地方，是一切由荒謬引發的憤怒和絕望，使我們失去反應的能力。悲憤不能夠好好表達，痛苦也是無以名狀，更不必說如何尋找、如何相信，那隧道盡頭真的會有光明。這幾個月以來，腦裡不斷想起的都是魯迅所寫的〈記念劉和珍君〉這文章（註：《魯迅全集》第三卷；劉和珍是當時國立北京女子師範大學的學生，一九二六年對抗段祺瑞政府時給軍隊槍殺身亡）。

二○一四年暑假、雨傘運動還未開始，還在讀本科的時候，一班中文大學學生在夜裡上課，老師是周保松先生。那一個晚上，周先生跟我們一起完整讀完這篇文章，那時是我第一次讀到〈記念劉和珍君〉，也是我三年大學本科之中，其中一個最深刻的夜晚，因為那時候覺得香港已是山雨欲來，就像魯迅先生所說的「我只覺得所住的並非人間」。但經過這五年之後，很明顯，the worst is yet to come，原來「並非人間」也不能一概而論，地獄真的有分層分等。

〈記念劉和珍君〉的重要，是魯迅用文字記下一個很差、很不堪的時代，書寫出大部分人心中的鬱結，為人人心中所有，寫下每個筆下所無：「在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！」「我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。」

提起魯迅，真的是壞時代裡最適合讀的作家。在不好的時代，壞人當道，不好的事情總是鋪天蓋地，每天都有，想避也避不過。忿怒、感傷，和除了忿怒、感傷之外不知道還能夠做什麼的無力，交替地成為了生活的日常，這種身處於政治轉型時期的人民心靈失落，似乎值得研究。

說到心靈失落，每個人面對壓力、迷失之際，總有一些拯救自己的方法，或大吃大喝，或做運動出一身汗。我的方法是很專注地讀一堆書。在這專注而同時漫無目的的讀書旅程之中，總會無意間找到一點同情、一點明白；或讀到以往的人，在更壞更可怕的時代裡，如何留著一口氣和一條命，這都是讀書避世的作用。除了飲水，除了坐直，還可以讀書。

最近就讀到錢理群先生的《魯迅作品細讀》（香港天地出版），十六篇文章，每篇都選了魯迅的作品分析細讀。寫過《拒絕遺忘》的錢理群，是魯迅和周作人的專家，錢說魯迅的文章，「要讀一輩子，常讀而常新的」。這種「常讀而常新」，一來固然是魯迅地位的體現，二來其實是「中國人」這麼多年始終如一，就如魯迅在〈紀念劉和珍君〉文章裡所寫：「我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的。」所以無論魯迅在小說裡、在散文中，所寫到的可悲和潦倒、壓迫和窘促，他筆下的一切人和事，都是常新、常鮮。

錢理群說，魯迅在一九一八年寫下《狂人日記》，但在《狂》寫成以前，足足有近十年的沉默，幾乎沒有寫過什麼。這沉默是源自於寂寞、孤獨和無力。魯迅這樣寫道：「這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。」

面對這長達十年的孤寂，魯迅「用了種種的方法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去」，這方法就是抄寫古書。錢理群解釋，魯迅抄寫的古書，都是魏晉時代的古書，因為魏晉時代也是一個要「避文禍」的時代。魯迅選擇避世時的十年，那是袁世凱稱帝的前後，魯迅那時候在北京教育部做官，在北京做官的人都受到如東廠一般的監視，所以為了安全，只能避世。

在這國這城裡，歷史都在重演。魯迅以抄寫魏晉時代古書以求安全，以麻醉受傷的靈魂。避世，為的就是麻醉。當時代很壞的時候，強者如魯迅，唯一能夠做的也是抄書避禍。現在我們讀書避世，是無可厚非，也是至關重要。

※ 本文摘自《重回舊地》，原篇名為〈已非人間〉，立即前往試讀►►►