妳不把辱罵當一回事，意在保護我，妳的沉默是愛的表徵。

文／歐大旭；譯／宋瑛堂

身為移民，應該時時刻刻高聲疾呼愛國。不把愛國兩字掛嘴上，表示你存心背叛，不知感恩。高喊愛國時，儘管你的愛既複雜又難以言喻，也要表演給別人看，大家看了會比較安心。

每隔一陣子，你要大聲說，身為馬來西亞人／英國人／美國人／某某國人，我引以為榮。要是你能把句子加長更好，例如講成：我知道我國有些毛病沒錯，不過，講句老實話，比起中國／巴基斯坦／奈及利亞等等，這裡的日子太理想了。就算你沒在國外住過，就算你和上一代都生在這一國，就算你們從沒在印度／中國／越南的生活經驗，你也可以這樣宣示。

事實上：愈早自認是移民愈好，這樣一來，你第一次聽見別人叫你「滾回某某國」，就不會感到霧嗄嗄。唯一的麻煩在於，土生土長的人不可能自認是移民──「移民」是別人貼在你身上的標籤。你完全覺得自己屬於這國家，而這國家也屬於你。即使等到你再大幾歲，受過多種文化薰陶，你想重拾祖籍定位，回到前幾代的祖國，走訪他們出航的港口，即使如此，你會覺得有點空虛，有點像在表演。（再怎麼說，小漁村現在成了大港，擠滿了油輪和貨櫃輪。你講父母和祖父母教你的語言，當地人覺得你的說法很萌，激似黑白片對白。）移民也好，外國人也好，以及任何相同概念的不同說法，顯現在你聽見的言語，全是你自己永難徹底體認的境界。

以上這一切，妳全瞭然於胸，但不知是本能使然或存心，妳決定不傳授給我。妳和我爸媽串通好了，護著我，培養我心繫這片土地，讓我靜靜愛著它，愛得自然，乃至於甚至不像愛，倒比較像更基本的東西，例如氧氣，是我吸收、合成的東西，是活著就能貢獻大環境的東西。我第一次被人用馬來語罵「中國豬」時，竟懷疑了一下，華人吃豬肉所以華人是豬嗎？或者另有一個我還無法理解的深奧原因？因為我才六歲大。妳對我說，沒事啦。妳笑說，他們還小，不懂在亂罵什麼。經妳這麼一說，我的問號馬上飄走了。在我腦海裡，我聽到、見到兩三個妳說的笨小孩，完全沒威脅性。往後，每次我聽到辱罵，總能以同樣態度聳肩應付。

事實上，我六歲被罵的那一次，對方並不是小孩，而是成年人。我一直不願出言更正，現在才告訴妳。

不久後，我頭一次聽見馬來語「滾回唐山」（balik Tongsan），當下真的以為挨罵的不是我本人，而是北京來的路人甲，所以才被人趕回中國。假期結束了，航班即將起飛，該回國了。兒童的思想就有這種妙用，能編造不同的現實以自保。但有時候，這類故事太脆弱，禁不起考驗。我對妳提起「滾回唐山」事件，妳卻又想保護我。「哎呀，能滾回哪裡啊？」妳笑著說。「怎麼回去？能搭巴士回中國嗎？」被妳這麼一講，罵人的話變得荒唐，變得狗屁不通，天花亂墜，根本沒邏輯可言。然而，妳知我知，那句是真的用來罵人的，妳自己也聽過無數次。（妳個性太隨意，頭腦太精，不可能誤解。）我們站在廚房裡哈哈大笑。妳給我一杯甜麥茶，說，我們今晚去布先（Pusing）吃麵吧，我請你呷你最愛的福建麵。

在這樣的時刻，我明白妳的用心，妳不把辱罵當一回事，意在保護我，妳的沉默是愛的表徵。

※ 本文摘自 《碼頭上的陌生人》，原篇名為〈第二章 瑞意 〉，立即前往試讀►►►