在杳無人煙的山林，我遇上灰熊

文／約翰．海恩斯，譯／尤可欣

我正在前往小屋溪（Cabin Creek）的路上，沿著雷德蒙引水渠的小徑走的話約八哩路，我打算快速完成這趟兩天一夜的行程，只為我們的狩獵小屋作季節性的整備修繕工作，順便看看那附近有沒有藍莓可以在夏末採收。

我帶了一隻年紀最小的狗作為陪伴，牠是隻母的哈士奇，名叫娃娃，快要兩歲，是隻安靜、警覺又聰明的動物。牠很高興可以被選上，又有自己的自由時間，所以一路都跑在我前方，左右甩著那毛茸茸、灰白相間、蓬鬆的尾巴。

我背上的背籃裡，裝著一把小斧頭、一些食物、還有一件舊毛衣可以在晚上穿，另外我還帶了兩支來福槍的其中一支，加上一支老舊的八厘米口徑曼利夏卡賓槍（Mannlicher carbine），那是從地方上一位老住民那兒繼承而來的，它曾在第一次世界大戰時被德軍用來當做武器，有傷痕累累的槍托和磨損的槍管，但它又小又輕，很容易攜帶。

我們趁著清晨涼爽的天氣，一大早就離開家，現在已經走了五哩路，太陽高高的升起，照耀在我們背後雷德蒙溪上方、斜傾的河階開闊地上，這個上午既清爽又溫暖，而這裡一如以往，路面非常溼，腳下的青苔和深色草地，仍然浸在春天滿溢的逕流中，蚊子和各種叮人的小蟲從青苔裡冒出來，形成一團不斷變形的烏雲圍繞著我們。

當我們繼續前行，繞過一個接一個由融雪匯聚成的黑水塘時，我腦子裡想著許多事：想著即將來臨的夏季，想著可以開始釣魚，還有希望夏季栽培的菜園可以成功，然後在不久之後又要迎接打獵季節。一路上，我順道留意上一個冬季設置陷阱的地方，包括一個堆了枝條和木棍的遮棚，還有每隔一段距離，在靠近路邊的雲杉低矮的樹枝上，都掛有一個生鏽的捕貂陷阱，用作拴扣的小木棍也綁在一起。

這是一個亞北極山區地帶標準的夏日，一隻狗伴隨著我，獨自穿越這擁有溪流、山脊和分水嶺的荒野，北方可以看見班納穹頂那高聳、棕色的陡坡，我對這一切實在熟悉得就像自家後院一般，所有不斷變化的地景特徵對我來說，都像是我自己書寫下來的記號。

在冰河溪（Glacier Creek）上游，我們繞過被濃密的雲杉林包覆的陡峭山頂，在山腳一個我保留在那兒的儲藏所稍作休息。三年前的一個晚秋，我們來獵麋鹿的時候曾在這裡紮營，而現在在一棵樹下，營帳的地釘仍然躺在當初我們留下它們的地方。對我來說，回想曾經發生過的事並不是難事：帆布帳篷灰色的斜頂、從爐子煙管冒出來的煙、還有風中的飄雪；有好幾個星期，這個營地就是我們的家，那時娃娃還沒出生呢。

現在，我抬頭確認那牢牢架在三棵雪杉中間、作為儲藏所遮棚的狹窄木板，六個獸夾掛在其中一棵樹幹的長釘上，當初支撐營帳的脊架和框架捆在一起，站立著靠在儲藏所裡以保持乾燥，所有東西都跟上次我離開的時候一樣，而我記得上一次是跟著我的狗群乘雪橇前來，那天下了季節裡最後一場雪。

我們離開儲藏所，繼續沿著山徑往下前往溪邊，灌木叢非常茂盛，有濃密的矮型黑雲杉混雜著赤楊；山徑彎彎曲曲，讓我沒時間抬頭注意三十呎以外的狀況，娃娃跑在我前面，已經不見蹤影，可能正在某個岔路等我。

當我終於走出樹林、來到溪流上方開闊的河階地時，看見娃娃正坐在前方河階的邊緣，再往前，山徑就會一路往下通到溪邊，牠的耳朵機靈地向前竪起，非常專注地看著溪裡的某個東西。

當我終於走到牠身邊的時候，看見了牠正在注視的東西。不到二十碼遠的地方，在溪谷地上，一叢叢茂盛的夏季花草、灌木和被冰壓彎的柳樹叢中，一個龐大的棕色動物露出肩膀和背部，牠在溪谷中央一個將水道分為兩邊的島上，慢慢往下游移動著。

一開始我以為那隻動物只是頭年輕的麋鹿，走在低淺的水道上吃新鮮的草和水生植物，然而牠那龐大的體型和走動的方式，總讓我覺得不那麼熟悉。接著，那隻巨獸的頭終於出現在我的視線中，我看見牠肩膀上棕色隆起的肌肉，走路的時候一波波的抖動著，那是一頭熊，比任何一隻我在這區域裡看過的熊還要巨大，只要你看見那沈重的方形頭和肩膀上的隆起，就知道我們遇見的是一隻灰熊。

我與待在腳邊的娃娃站在那裡不到一分鐘，看著草叢中巨大的灰熊就在我們下方，還好自己不是帶著另一隻狗來，因為牠一定會立刻吠叫著衝向溪邊的那頭熊，我很欣慰身旁這隻安靜又聽話的小動物，只是坐在我腳邊，竪起肩膀上的毛髮，鼻子不斷抽動嗅聞著。

如果那一刻從我站的地方拿槍射擊的話，應該很容易從側面射中灰熊的胸部或肩膀，我也許能夠當下在原地殺死牠，但我不想留下一隻死的熊在溪中任牠腐爛，何況我們離家太遠，除了取下一小塊肉帶走之外，根本無法將牠運回去。

我站在原地，用很短的時間想一遍我可以做的所有選擇。我們無法下到溪邊，沿著小路走到對岸，那隻熊現在已經完全擋在我們要走的路徑上；我們也可以待在原地等待灰熊往下游離開——如果那是牠要前往的方向，然而娃娃可以在這麼長的時間內保持安靜嗎？

我也想過離開這個現場往上游走一段路，到差不多夠遠的距離後再渡溪到對岸，這樣就不會驚擾到灰熊，這個方法必須快速且安靜的執行，因為灰熊隨時都有可能發現我們，或是退場時發出的聲響會驚動到牠，在危急的狀況下，附近沒有夠大的樹讓我攀爬，而這潮溼又軟綿綿的地面，將會讓我們無法快速逃離一隻被激怒的灰熊的追趕，我眼前唯一的勝算就是站在比牠高的地方，而牠還沒察覺到我們。

但是很快的這隻灰熊就讓我沒得選擇。不知道有什麼東西出現在我們這一側的河岸邊、並發出一些聲音，讓灰熊驚覺自己並不是單獨在這裡而改變了心意，牠停止覓食，頭抬了起來，然後快速地在草叢中移動，同時朝我們這個方向過來，現在牠整個形體都出現在眼前，僅僅不到五十呎遠，並且不斷拉近我們之間的距離。

在我驚慌失措中，那隻灰熊已經漸漸逼近、顯得比任何我遇見過的黑熊或公麋鹿還要龐大和具有威脅性，我已經準備要開槍了，但是一轉念，我想自己也許可以嚇嚇牠，發出一些聲音或動作，讓牠害怕而退回森林裡；手裡拿著槍，我將雙臂高舉過頭——現在回想起來覺得自己當時的動作實在很可笑，我揮舞著雙手、在那厚厚的苔地上跳起舞，一邊跳一邊大吼大叫，然而這些從寂靜中突然發出的吵鬧聲，反而讓那頭巨獸驚慌起來，牠邁開大步奔跑，直直往我們這裡衝來，而且已經到了我們下方的河岸，我將來福槍抵在肩膀上，急忙瞄准灰熊頭部下方、毛茸茸沈重的胸膛，然後開槍。

聽到槍聲，灰熊突然在幾呎外停了下來，牠用後腳站立，高高的站在我們前方；我快速地瞄了一眼，看見那結實挺拔的身軀，喉下方有一塊毛是淡色的，兩隻前掌高舉，擺出一個防禦的姿態；我看見那粗鈍的鼻還有突然大開的嘴，灰熊發出震耳的怒吼，頭擺向一側，試著要去咬牠前胸的某處。我已經準備好再開一槍，那一刻，我應該可以直直射中牠粗壯的頸部或上胸膛，然而不知為何，在那緊張的一刻我又一次停止射擊。

灰熊的前腳回到地面，轉身背向我們開始用全速奔跑，牠衝向草叢和灌木，扯散一地樹葉、溪裡的水花飛濺，我看著牠爬上河對岸然後消失不見，接著從對岸聽到一陣乾赤揚木斷裂的聲音，然後一切又沈靜下來。

我站在這一岸的高處，半舉著來福槍，仔細聽著。當一切突然靜下來，我才發現自己的心跳正大聲地碰、碰、碰撞擊著，壓過底下細細流淌、平靜的溪水聲。我聽到一個低聲的哀鳴，然後往下看一眼，整個過程中娃娃都一直安靜地蹲坐在我腳邊，但現在牠毛髮全部豎直了起來，用鼻子不斷在空氣中搜尋，試著嗅出那突然出現又消失無蹤的龐然大物。

我離開山徑，往上游走了一小段路，來到一棵長在河岸邊、笨重彎曲的雲杉樹旁，它跟附近其他的樹木一樣大，但不知為什麼我就是覺得靠近它，可以讓我覺得心裡較舒服，我卸下背籃放在腳邊，來福槍靠著樹，然後試著在襯衫口袋裡找出煙草和煙紙——那些日子裡我偶爾會抽煙，我用顫抖的手卷了一支煙，點燃，然後默默的抽著。

一切都發生得太快，也許從我第一眼看見灰熊到整個過程結束根本不到三分鐘，但直到現在，我才有空去思考，也才恍然大悟自己有多幸運。如果那隻灰熊沒有停下來，第二發子彈也許會殺了牠，但如果牠沒死，那麼我絕對不可能逃過一劫，至少會受非常嚴重的傷。

不過我知道自己在當下那混雜著興奮和猶豫的狀態，絕對不可能轉身逃跑，出於某種執拗的理由，我覺得自己就是有權力待在那裡，也許那是一種令人費解的驕傲，我會站穩腳跟、開槍，然後盡我所能擊退那隻受傷的熊，即使最後把槍當作棍棒來抵抗；在那種狀況下，我非常有可能會被殺死，或者受重傷，如果沒有其他人的幫忙，我就回不了家，而這附近，根本不可能有任何人來幫忙，等到別人來找我的時候，應該已經過了好幾天。

我站在那裡，抽著煙，慢慢找回內在的平靜，我聽不見河對岸的樹林裡傳來任何聲音，而河岸低處蔓生的灌木叢中也看不到任何動靜，下方的草叢更無聲無息，我不時往溪流上、下游那些柳樹和赤揚叢中眺望，一直到我視野所及最遠的地方，什麼都沒看見。

我不知道那隻灰熊到底傷得多重，也許牠現在已經倒地死了，或是只受了傷，躺在靠近山徑的灌木叢裡，蓄積體力等待我經過；在這種時刻，各種狀況和可能性都很容易被放大，而恐懼以千百種樣貌浮現。

我抽完煙，拿起背籃和來福槍，知道自己應該要下到河床上，去沙地和草叢中搜尋血跡，無論我發現了什麼，都會跟隨灰熊的路徑跨過溪進入對岸的樹林裡；對我來說最重要的，就是在前往小木屋的途中不再惹什麼麻煩，但首先我必須去確認那頭熊的狀況。

我又等待了幾分鐘，然後，帶著腳邊的娃娃轉回山徑上，我們開始下坡走向溪邊。

當我們來到最底下的河岸邊，我一下就發現了灰熊在我開槍射擊後停下腳步的地方，牠巨大的腳印深深陷入潮溼的沙地，在水道的邊緣，灰熊長長的腳爪和肉墊留下清楚的輪廓。

我開始緩慢而安靜的追蹤灰熊的足跡到草叢中，不時停下來環顧四週，確認草叢上方和灌木叢之間的動靜，在沙地和泥濘的草地上，我盡量追蹤牠的腳印，而在沒有腳印的地方，我就檢查彎折或斷裂的草作為指引，試著找到灰熊穿越的通道；我走著，身體半蹲著檢查地面，仔細察看每一根草和柳樹的葉子，但我仍然沒發現任何血跡。

我們繼續在草叢和灌木林中穿梭，跨越寬廣的河道後又回到小徑上，爬上淺水岸，進入樹林。娃娃一直跟在我的腳邊，有時候會緊靠在我的腿上，牠肩膀和脖子上的毛髮仍然豎直著，左顧右盼盯著兩旁樹林裡的動靜，喉嚨不時發出微弱不安的聲音，半低吼半哀嚎著。

當我們爬上河岸進入樹林時，一時停下了腳步，陽光被樹冠層遮蔽而顯得陰暗的樹林，實在太毛骨悚然，我環顧四週的樹木，想要找尋任何最微弱的動靜或聲音：一隻受傷的熊、一個吼聲或任何跡象，然而在那荒野中我完全找不到任何地方有發出聲響，除了我們後方潺潺溪水輕柔的水流聲，以及河道中的某處傳來狐紅雀的鳴叫聲。於是我們繼續往前，沿著山徑、繞過一個彎曲的支流形成的狹谷邊緣。

為了跨越狹窄的峽谷，我用雲杉的樹幹建造了一個簡單的橋，來到對岸之後，山徑開始往上游延伸，穿過一個沼澤就抵達卡賓溪。

當娃娃和我過了橋之後，我又一次停下來，因為看到這裡有一條舊的獵徑，佈滿青苔，與我們這條雪橇走的小徑交會，然後彎彎曲曲的一直往下游延伸出去；我猶豫了一下，到目前為止沒有任何證據可以確認那頭熊受傷了，這讓我實在無法接受，於是我踏上那條獵徑，開始小心巡視下游的樹林，那也是我最後看見灰熊消失的地方。

一切都那麼無聲、靜止不動得讓人感到詭異，我總覺得在那昏暗的赤揚、柳樹和矮樺木糾結的樹叢中，灰熊一定躺在某處聆聽我們的動靜；我仿佛身處一個戰爭的場景，那無限蔓延的不安將陰影和日光分隔開來，我有種強烈的感覺：自己正被一個看不見的敵人注視和監聽著，每一個枝條折斷的聲響或樹枝搖動看起來都像是一種信號。

經過大約二十分鐘自認為非常仔細的搜尋後，我又回到原來的山徑上，因為沒有發現任何血跡或其他證據，現在我覺得那隻灰熊應該沒有傷得很重，我決定不再繼續搜索；娃娃跟在我後面，我們繼續往前走，經過沼澤、慢慢往上爬，到達分隔冰河溪和卡賓溪（Cabin Creek）的鞍部，我們走得很小心，偶爾會停下來，往身後確認一路走來的山徑上的狀況，當我們離開之前的溪流很遠後，娃娃才終於拋開恐懼，走到我的前方。

現在想想，我覺得當時子彈可能只是擦過灰熊胸部的下方，因為那時候我是從高處往下射擊，也許瞄準得過低，畢竟我的老卡賓槍的準星很多年前就壞了，當時只是臨時焊接一下，因此射擊的瞄準並不是在最佳狀況。

很顯然我射得太低，而我使用的兩百三十克子彈，頂多讓灰熊感覺一點刺痛，如果牠真的中彈的話，一定會在某處留下血跡，而現在樹林中也一定有隻死去或正在死去的熊。當我們開始下坡、距離小木屋剩下最後半哩路時，我開始覺得放心多了，很高興自己沒有丟下一隻嚴重受傷的動物在森林裡，也很高興我們一路走來完全沒有再惹任何麻煩。

晚上我們在小屋裡過夜，我餵了娃娃，然後砍了一些木柴，下午時我還處理了一些關於小木屋修繕的雜務；在去溪裡取一桶水的時候，我發現岸邊一個覆滿青苔的小丘上，懸垂著許多灌木，其中有些還沒熟的藍莓，稀稀落落地散布著，看起來實在不值得刻意走一趟去採收。

當傍晚的暮色在山嶺上變得更深、空氣也變得更涼的時候，溪對岸山坡上的一棵白楊樹，傳來一隻畫眉鳥盤旋昇揚的歌聲，除了紗門上蚊子不停的吵之外，在這卡賓溪邊的山地上，一切都非常寧靜。

第二天早上，我再次確認小木屋的狀況，以便夏季結束之前還能再回來使用，在門前我用非常堅固的柵欄擋住，兩扇窗放上厚重的遮板，用釘子釘牢；然後在午前，娃娃和我就出發回家。

當我們下山來到冰河溪附近的沼澤地時，娃娃又退到我的後方、拒絕跑在前面，我安靜地走著，來福槍的保險關著，而我的手指半扣著板機。再一次，我觀察著灌木叢、仔細聽著小徑兩旁是否有任何細微聲響，但除了夏日陽光普照的寧靜空氣外，什麼也沒有。

我們過了溪、跨越小渠道、撥開草叢前進，抵達對岸後又開始往上爬，當我們來到河階地的頂端時，我往地上看了一眼，就在小徑中央，幾乎是昨天我對灰熊開槍射擊所站立的地點，有一團新鮮的灰熊糞便，一旁躺著來福槍射擊後落下的彈殼。

我靠近查看那團糞便，含有一些沒有熟的藍莓、種子和其它東西，它還是潮溼的，雖然已經不再溫熱，娃娃聞了聞，然後脖子和肩膀上的毛又豎了起來。有一刻，我的不安又回來了，模糊而顫慄地覺得自己正被監視和跟蹤著，灰熊還在附近，還好好地活著，危險嗎？我實在無從得知。

前一天那隻灰熊可能沒有跑太遠，而是找到一個地方躺下來舔傷口，一邊對這突來的傷害源頭感到困惑，牠應該聽到我們繼續沿著小徑走，聽到我在草叢裡穿梭的所有聲響，而且注意我們搜索行動的每個細節；也許過了很久之後，到了晚上，牠才從躲藏的地方出來，從那夜間涼爽的陰影處回到小徑上，牠站在我們曾經站著的地方，低下牠那毛茸茸、巨大的頭聞著青苔和潮溼、深色的草地，試著用模糊的感受去給這一切下一個定義，然後一輩子都記住。

我回頭俯看河床，看著剛剛走過的草叢和灌木，然後再轉頭眺望前方那些包圍著小徑、粗壯的矮黑雲杉，如果灰熊還待在那濃密樹叢中的某處撫平牠的傷口和脾氣，等待機會報復，那麼牠應該有機會得逞。

但是當我們沿著小徑繼續往前的時候，沒有任何復仇和血腥事件在森林中發生；這條經過雷德蒙的回家之路、翻越山頂農莊的漫長上坡路途中，不再有任何意外發生。然後我們開始下山，像往常一樣，迎向陽光普照、河流與公路並行的壯麗景色，迎向家中狗群激動的吠叫聲。我有了一個很精彩的故事可以訴說，而娃娃也因為牠聰慧的行為得到讚美和獎勵。

在這之後，我沿著這條山徑徒步前往卡賓溪好幾次，也有很多沿著冰河溪台階地打獵的經驗，我們卻沒有再遇過那隻灰熊，在夏末初秋的時候，偶爾會在山徑上發現大坨藍色的糞便，證明這個區域確實有隻熊，但這也就是全部的發現了。

從前我在森林裡遇見動物時，從來都不曾感到驚慌失措，而在灰熊事件後，我也不再有驚慌的經驗。許多年後，當我想要寫這個故事時，曾為自己的歷險過程編排了另一種結局：我仔細描述灰熊如何在肺部受了重傷，躲在溪流對岸的灌木叢中等待，當我和娃娃沿著小徑繼續前行，灰熊突然從躲藏的地方衝了出來，口吐白沫、大聲怒吼，然後把我撲倒。

在一陣混亂和驚嚇中，我和那隻熱血沸騰、毛皮濃密的巨獸抱成一團，所有我童年時期對於荒野生活的夢想、所有關於勇氣和冒險的想像，都在這令人害怕的最後擁抱中浮現。

我仰躺在小徑上，火熱且受傷的灰熊就站在我的上方，驚嚇之後，我馬上試著伸手抓住我的來福槍，雖然還在錯愕中，而且看起來慌亂盲目，我還是舉起了那隻古董武器的短槍管，朝灰熊的喉嚨發射最後一顆子彈，隨著槍聲在我耳中響起，我也失去了知覺。

也許經過一個小時、或只是幾分鐘後，我醒了過來，頭暈目眩，坐起身，掙扎著從那些看似纏住我的東西中脫身：我的背帶、殘破的衣服、還有一些折斷的灌木樹枝；我看著自己和周圍的一切，感覺像是在炫目的陽光下、兩眼發黑的從遠處眺望著；我還活著，雖然全身麻木、腦袋裡嗡嗡作響，四週一片寂靜中，我知道自己受了傷，臉和頭上有嚴重的抓傷和咬傷，娃娃不知去向，而在距離我不遠的地方，灰熊倒地死了。

然而即便我受了重傷、全身僵硬且流著血，我還是找了一支乾樹枝作為拐杖，設法回到家。滿佈著創傷和疤痕，我的臉就像贏得一場硬戰得來的徽章，而我撐著殘破的身體走完餘生，證明自己是經歷駭人而真實災難的生還者。

本文摘自《星星、雪、火》，原篇名為〈走出陰影〉，立即前往試讀►►►