最難的永遠是病識感，我憂鬱到都不知道自己憂鬱了

文／橘子（曹筱如）、藤井樹（吳子雲）

那不是個容易回答的問題，那或許也不是個需要被回答的問題。

從知道到做到，本來就需要時間。

這是二○一二那一年我寫在《寂寞不會》裡的一句話，沒想到幾年後在某種程度上拯救了我自己。
那一年我換了醫生，或許是厭倦了醫院裡的候診間，或許只是因為她的一個眼神不對，不曉得，那一年我看什麼做什麼都不對，那一年我還是寫了很多的小說開頭但又一直斷稿，其中有一本，甚至都寫了兩萬字，然而卻只能無能為力地中止。我眼看著自己下墜。

如果棒球選手有投球失憶，那麼我這叫作寫作失憶嗎？我還是能寫，始終有靈感，可是我腦子霧霧地使不上力，套句腦霧這名詞出現之前我在書裡的寫法：我的腦子鬆掉了。我什麼都做不好，整天都在暈眩，出門搭公車，或者被接送，願意出門見面的朋友越來越少，我的世界越來越小，我沒覺察到自己過得不好。我眼看著自己下墜。

從知道到做到，本來就需要時間。

我換了一家方便拿藥的診所，那家診所的醫生只管開藥不太問診，我覺得這樣很好，反正我也並不想要再跟任何陌生人說話。我重新吃回史蒂諾斯，我覺得沒差，只是在很偶爾的時候，難免還是會問自己：
「妳是不是不想要康復？」

誰會不想要康復？只是那時候的我很氣餒，很氣餒反正這個不會好，或許它就是天生的，或許它就寫在我的基因裡，所以我是能怎樣？都是我的錯？

那時候我氣餒地被護士量體溫驚呼：妳在發高燒。

「喔。」

反應也只是這樣子而已。

所以我是能怎樣？都是我的錯？

從知道到做到，本來就需要時間。

那一年我因為胃炎在診所的廁所裡嘔吐，雖然頭重腳輕，但還是沒忘記稍微打掃一下再離開，除此之外，就沒怎麼把胃炎當回事；那一年我放棄了很多有毒的長久關係；那一年我連寫作這件事都放棄；那一年我每天都昏睡超過十個小時；那一年我整星期只上兩堂瑜珈課，以及和她固定每週見一次面，記得那時候我問過她：「我只是打個比方，比方說我們固定每週這時間在這裡見面，每次都點一樣的白醬海鮮義大利麵和兩杯啤酒，固定到連服務生都記住我們了。可是有一天，我突然沒出現，妳打我手機也沒接，因為我把手機丟進車站的垃圾桶，連sim卡也拔掉折斷那樣子謹慎的程度。那麼，妳會知道怎麼找到我嗎？」

「我就打電話去妳家。」

「我家沒有裝電話。」

「我會打去妳媽家。」

「那妳呢？如果換成是妳的話，我該怎麼找到妳？」

我忘了她怎麼回答我，或許她當時並沒有回答我。那不是個容易回答的問題，那或許也不是個需要被回答的問題。

後來，我連那樣的友情都捨棄時，才終於遲遲地意識到，我生病了，真的生病了。

我需要幫助。

始終是病識感這件事。

而關於病識感，這裡還有個故事。

她的弟弟是個工程師，已婚育有一子，他兒子很可愛，把頭髮燙得捲捲的，好像時下流行的韓國男明星，有次在愛樂園遇到她弟妹和她侄子，我偷拍他照片傳訊息給她，回家後她說：

「我姪子問妳怎麼不跟他拍合照？」

「那他會幫我簽名嗎？」

「哈哈哈哈哈。」

是這樣一個普通而又和樂的家庭。

然而有一天，她弟弟在上班時間走向公司的頂樓，而當時正巧他姊姊打電話給他，手機響起，而他接起，他這才回過神，意識到自己剛剛差點就要往下跳。

「他怎麼了？」

「工作壓力太大。」

他憂鬱到都不知道自己憂鬱了。

如果當時沒有那通正巧的來電呢？

其實這才是憂鬱症的麻煩之處：沒有病識感。

所以呢？妳還要說現代這社會憂鬱很正常，妳也別太鑽牛角尖，妳是不是太把自己當回事啦？

或許憂鬱者還要跟您鞠躬道個歉，說「身而為人，我很抱歉」？

不是這樣的，當然。

而，我只是在想，如今的我真的是這樣想：其實那不只是下墜，那是降落，讓你好好地落地，雙腿扎根，站直，站好，站穩，然後，繼續走。

※ 本文摘自 《今天不寫小說：橘子的牢與藤井樹的騷》，原篇名為〈病識感〉，立即前往試讀►►►