這一代的憂鬱，是樹的憂鬱

文／梁莉姿

幾年前，另一場運動在香港發生後，妻就提過離開。雙親老了，時時惦念她，她的家族皆於海外落腳多年，定居各城市，那才是她的歸屬。孩子四、五歲，尚未念小學；父也健康，能照顧自己；貓尚未病弱得不能坐飛機。不論是妻當時的論調抑或事後回想，那確是最適合的離開時機。妻說，阿园，這裡瘋了。讓我們離開，去更好的地方。一切都會變好的。

阿园沒有猶豫。為此，他們特地請了兩個多月假期，更讓女兒從幼稚園休學，舉家開車到加拿大不同城市體驗居住生活，阿园開車，多倫多、魁北克、蒙特婁、渥太華、卡加利、溫哥華，幾乎走遍全國。

起初像一場好玩的旅行，整天跑景點，大教堂、博物館、皇家山、大瀑布；吃Beaver Tails、Poutine、豌豆湯、楓糖蛋糕；玩雪，堆雪人，打雪戰。

但雪一直在下，綿厚，紛落，淹沒視線。

有一天妻懶在床上，不想出去。她在被窩裡抱著女兒，一時說好冷，一時又好熱。一摸兩人額頭，竟是高燒。必是不習慣天氣，著涼了。阿园開車載他們去附近診所，概不接收，原來加國看病，必得登記輪候相熟家庭醫生，不然只能去walk-in clinic，還需預約掛號，而當天已無空位。於是他又開了一個多小時的車到了市中心醫院的急症室。女兒燒得燙，妻瑟縮打著哆嗦，仍等了六個多小時。

二人都燒得昏昏沉沉，女兒流著眼淚喊痛，妻也不清醒，半睡半醒間，扯著阿园衣袖，嚷說女兒要燒壞腦子了，救她，救她。

醫生開的藥很少。國人奉行身體打倒病毒，自己痊癒，能不吃藥盡量不吃。

妻在迷糊間，嗚嗚咽咽，念著想吃粥和光酥餅。

阿园找到附近有超市，但不敢丟下母女倆獨自出門。最後外賣點了遠處一家泰國餐廳的海南雞飯。送到來，雞自己吃掉，白飯加開水，煮成潮州粥，只能盼著妻願意將就。

病癒後兩天，妻很沉默。

他們本已談到定居的城市、學校區、置業、工作。

晚上，阿园勸她出去走走吧，女兒較早康復，已在家看了幾天電視。妻同意，他們去唐人街，預定了一家上海菜館。時間尚早，女兒想逛附近商場的文具店，很舊，似香港九十年代的複合文具及書店，可租愛情及武俠小說，還有算盤賣。

店家對面是個美食廣場。「剁、剁、剁！」有人提刀，手起刀落，在斬叉燒。蜜汁，好香。架上掛滿紅腸、燒肉、燒鵝、燒鴨。

妻突然說，我想吃這個。

於是一家三口坐在油膩且飄飛蟲子的公共桌椅，吃兩碟燒味飯。老闆聽出他們是香港人，特地送了半邊鹹蛋，還在白飯淋上豉油和薑茸。阿园低頭拚命扒飯，視線聚焦，不敢看妻的表情。

回港前一晚，妻倚在窗邊，雪下得很大，淹沒窗邊。

阿园就知道，她心裡有了想法。他驚訝的是，長久以來，妻的英文那麼好，成長於殖民時代中產階級，很早已到過世界各處。他以為她也像父母般，是世界公民，哪都能活。但一遍遍，離不開的，竟都是她。

他在她肩上添衣。

妻驀地問他，有否讀過張愛玲寫的《傾城之戀》。

他說只看過電影，許鞍華拍的那套，周潤發和繆騫人主演，普通。

她又問，你記不記得拍拖時我告訴過你，我中學裡有一大片樹林，種滿鳳凰木，很紅很紅。那時我們德育課，要背校史的，才知道它又叫影樹。老師說，這樹多巴閉，張愛玲都喜歡，據說連蕭紅的骨灰都是灑在影樹下。這花，真太紅了。每年一簇簇落在樓梯間，我們都以為學校失火，燒起來。

「我一直在想，為甚麼這般豔紅的樹，會叫影樹呢。鮮明突出，搶眼，哪似影子？」妻一直沒看向他，彷彿自說自話：「後來我終於明白了。」

「因為天上著火了，燒成一片，那烈火熊熊的焰太亮，便倒映烙到這種樹上。所以影樹的影，其實是火光的倒影呵。」

「阿园，天上著火了，神祇間亂成一團，誰還有空理我們這等凡人的小事，是不是？」

阿园好想走過去，抱著她，把她的頭按在胸懷裡，緊貼得讓她毋須再面對世上任何物事狀況。

但他們不是這種夫妻。

「明天就回去了。別太晚睡。」

妻說，嗯嗯。讓我再涼一陣，一陣子就好。

後來好奇下，阿园特地讀了《傾城之戀》，留意寫到影樹的部分：「紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了。」

那年二○一五年。

前一年雨傘運動爆發，香港防暴警察在群眾聚集的現場，共施放八十七枚催淚彈，更一度威脅開槍。

※

到了舅父家，他剛好在翻土，有一堆不同品種的小植物、小株苗也要移進泥裡，遂先為女兒示範過程，讓她親手替樹樹移土，自己則回到屋內與阿园閒聊。

舅父問他還順利嗎，他爸呢，要否送回安老院。

阿园說，後來他仍是打通了電話，與二哥討論父的去向。不，這是好聽的說法，實際意思是，他揪起已病弱而輕得與白菜、蘿蔔、鹹魚、雞蛋無異的老父，送上去，讓對方開門，問他，嗨，你要接收嗎？

富有的人總是疏爽，二哥沒讓他為難，一口答應，好。

阿园想，果然是兄弟。

如此簡潔體面，恍若尋常交收一件物品的語調，甚至不過問任何細節原由的包容，反使阿园難堪。他非常歉疚。

他得承認，離開終究是諉過一種。

舅父看不下去他這樣傷春悲秋，打了根煙：「哎呀你哋呢代真係成碌木噉棟喺度。¹生得好養得好，根深蒂固，要走不走，舉棋不定，還有閒情逸致打點啊傷感啊猶豫啊內疚啊考慮去哪啊，多奢侈。」

「你看你爸和我這一代，甚麼都沒有，打到來，管它兒女私情家族親情，不跑，死人的。還不是赤條條，說走就走，一下子就來了啊。唉，時代變，你們真特別麻撚煩。」

阿园想，原來兩代憂鬱的形狀，是不同的。

這一代的憂鬱，是樹的憂鬱；上一代的憂鬱，是鹿的憂鬱。一隻動物上路，四蹄一躍，就是上了路，光溜溜，幾近無法回頭，無太多行裝，因而遷居至此，忍痛割捨。

如今他們卻被養得猶豫而奢侈，如一棵棵埋根極深的樹，枝間交錯，害羞，被動，遲滯。直至森林大火，不得不把根與枝幹拔削，裁成移行工具，許多包袱、負擔與傷感，無從抉擇。

NOTE

1. 哎呀你們這代真的像棵木頭般豎在這裡。

※ 本文摘自 《樹的憂鬱》，原篇名為〈樹的憂鬱（上）〉，立即前往試讀►►►