我沒有「好了」、「不傷心」，而是傷心就是我人生的一部分。

文／陳潔晧

編輯問我，怎麼從悲傷和痛苦走出來，我陷入長思。

以前傷心的回憶四散在我的人生裡，我隨時在小心翼翼地避開它，告訴自己「不要傷心」。緊繃著自己隨時處在「不傷心」的狀態，其實就是被傷心的回憶追逐著。

有些事情與關係，不是我想處理就可以處理好的，例如我和家庭的關係。從寫完上一本書《不再沉默》到現在，將近八年的時間，我的家人都沒有和我再聯絡。人生中最感到無助的時間，除了小時候被他們送到奶媽家，接著就是回憶起這些難以處理的傷痛時刻，我的家庭從來就不是支持我的力量。

從不想面對這個事實，到就算不想面對，但也只能接受這就是事實。我和我以為是家人的關係，就只能這樣。在我人生最脆弱的時候，血緣上的家人不是我想像中的力量，這讓我本來就感到痛苦的心境，陷入更深的絕望。每年在生日那天，我都會感到迷惘：什麼是「生」，而我為什麼會「生」在這個家裡？我崩潰過不止一次。

這兩年去演講推廣《蝴蝶朵朵》時，問過好幾個來接待我們的人，都是有點年齡、經歷、智慧的人。我問他們，當你們的家人消失的時候，究竟怎麼樣才能感到不難過。一片沉寂後，對方就流下眼淚，哭了出來。我重複思考這件事，什麼是大家口中的「好了」、「走出來」、「不難過」，也許實情是從未「不難過」，想起依然是柔腸寸斷般的傷心，只是我們平常不講。

我總以為是有什麼標準來衡量痛苦、傷心、眼淚的狀態，以及從悲傷「走出來」的標準。每個人都這麼迴避悲傷，好像不能有一滴眼淚流出來。開始對大眾敘述我的經驗後，我才意識到：我們都需要哭，我們都經歷很多難以承受的悲傷，只是大家都不講。

知道這個狀態後，我比較接受自己了。我沒有「好了」、「不傷心」，而是傷心就是我人生的一部分。想起來就會傷心，在整理安放後，這些傷心的回憶有了屬於它自己的祭壇。我不時就會走到祭壇前，對著它流淚。我需要這樣做。

也許是我和思寧之間存在著聯繫，好幾次是在夢境裡，我聽到她呼喚我的聲音。後來漸漸地，我的家人從我夢境裡消失，而思寧陪伴著我，無論在我醒的時候，或在我的夢境裡。夢裡，我們一起逛夜市，一起吃早餐。醒來以後，也一起吃早餐，我們隨時都在一起。我想不到更安慰的事情。那個過去努力苦苦追尋的夢與失落，我以為此生無緣之處，那個稱為家的地方，就在我們兩人之間。

※ 本文摘自 《遠方有哀傷，此地有我》，原篇名為〈後記──稱為家的地方〉，立即前往試讀►►►