我從不獨自喝酒，那沒有樂趣；也不想獨自喝酒，除非我變成酒鬼
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／約翰．史坦貝克
1
青春時，我就渴望遠走他鄉，成熟的大人對我保證，成熟會治好這種癢。等我來到號稱成熟的年紀，他們開給我的解方是中年。中年時，他們又保證，年紀再大一點就會退燒。如今我已經五十八歲，也許衰老會有用。統統沒用。粗獷的船隻鳴笛聲響個四聲，依舊令我後頸部的鬃毛直豎，雙腿蠢蠢欲動。噴射機的聲音、引擎的預熱聲，甚至路面噠噠的馬蹄聲，都會觸發我原始的顫慄，令人口乾舌燥、雙眼空洞、掌心發熱，胃在肋骨下方猛烈翻攪。換句話說，我沒有進步；進一步說，一日浪人，終生浪人。這病恐怕是治不好了。我寫下此事，不是為了指示別人，而是為了給自己知道。
當不安於室的病毒攻佔一個叛逆之人的心，當離開此時此地的道路看似寬闊、筆直又甜美，受害者的首要之務，就是替自己找一個出發的好理由。對一個有經驗的浪人來說，這並不困難，他有一整座內建的藉口花園任其挑選。其次，他必須從時間與空間的角度計畫此行，選定一個方向和一個目的地。最後，他必須付諸實行，如何前往？帶些什麼？要停留多久？這是個千古不變的過程，我把它寫下來，是為了不讓新加入浪人國度的人，例如初識罪惡滋味的青少年，以為那是他們的新發明。
一旦旅程規劃完畢、整裝完成且付諸實行之後，就會有個新因素加入，掌控全局。一段旅程、一次長征與探索，都是一個與眾不同的個體，它擁有自己的特質、稟性、個性和獨特性。一段旅程就是一個個體，沒有兩個相似的旅程。所有的計畫、保護措施、管控與強迫都是徒勞無功。我們在掙扎多年之後終於發現，不是我們主導旅程，是旅程引領我們。導遊、行程表、訂房訂位，所有鐵則與必然一旦碰上旅程自身的性格都將粉身碎骨。只有在認清這點之後，一個徹頭徹尾的浪人才能放鬆下來，隨波逐流。也只有如此，挫折沮喪才會消失。由此看來，旅程就像婚姻，有件事一定是錯的，那就是，以為能夠掌控一切。說出來讓我感覺好多了，但我說的這些，只有親身經歷過的人才會懂。
5
新英格蘭地區的過冬準備很極端。這地方的夏季人口一定很龐大，街道和高速公路一定塞滿了想躲避黏膩高溫的波士頓和紐約難民。如今，熱狗攤、冰淇淋小鋪、搜奇古玩店、莫卡辛軟皮鞋和鹿皮手套商店等，全都大門深鎖，很多店家在門口擺上寫著「明年夏季開始營業」的字卡。我一直無法習慣沿途數以千計的古董店，每間店裡滿是經過認證的古代垃圾真品。我相信，殖民地時期的北美十三州住不到四百萬人，卻是家家戶戶都在瘋狂產出桌子、椅子、瓷器、玻璃、蠟燭模具、奇異造型的鐵和紅銅和黃銅製品，好在日後賣給二十世紀的觀光客。光是在新英格蘭地區沿路販賣的古董，就多得足以佈置五千萬人的住家了。要是我有生意頭腦，又有那麼一點在意我那未出生的曾孫（而我沒有），我就會蒐集所有的垃圾和報廢汽車，再小心翻找城市垃圾，並將所有辛苦找來的戰利品堆成一座座小山，噴上海軍噴在封存船艦上的東西，將它們封存。等到一百年後，我的子孫獲准打開這座寶庫，就會成為世界古董之王。要是祖先們棄如敝屣的破銅爛鐵可以這麼賺錢，你想想看，一輛一九五四年的奧兹摩比汽車或一台一九六○年的烤吐司機會有多值錢哪──還有那復古威靈牌電動打蛋器──噢，老天，潛力無可限量啊！那些我們得花錢找人拖走的東西可以帶來財富。
要是我顯得太過關心垃圾，這是因為我的確如此，也的確擁有一大堆──堆滿半個車庫的破銅爛鐵。我拿它們來修理其他東西。紐約薩格港附近有個廢品舊貨商，不久前，我將車子停在他的展示庭院前，走進店裡客客氣氣地瀏覽存貨，看著看著突然發現，我擁有的東西居然比他還多。不過這也可以解讀為，我是真心、且近乎錙銖必較地對那些沒有價值的東西感興趣。我的藉口是，在這個蓄意汰換物品的時代裡，如果有什麼東西故障了，我通常可以在收藏品之中找到零件來把它修好──不管那是馬桶、馬達或割草機。但我想，實情是，我就只是很喜歡垃圾而已。
早在展開旅程之前，我就知道自己每隔幾天就得住一住汽車旅館，倒不是為了睡覺，而是為了一個豪華的熱水澡。在羅西南提小屋裡，我用茶壺燒熱水，拿海綿進行擦澡，但用小水桶盛水擦澡，洗不乾淨，也毫無樂趣可言。泡在熱騰騰的浴缸裡是一大享受。不過，我出發沒多久，就發明了一種你很難超越的洗衣方法。方法是這麼來的。我有一個附蓋附提把的大塑膠垃圾桶，因為皮卡車行進時它總是東倒西歪，所以我用一條強韌有彈性的橡皮繩，將它綁在小衣櫥的掛衣桿上，這樣一來，不管它如何上下左右任意跳動都不會再翻倒了。有一天，當我打開垃圾桶，將跳動了一整天的垃圾倒進路邊垃圾桶時，看見了史上交纏混合得最為徹底的垃圾。我想，所有偉大發明都源於類似經驗吧。於是隔天早上，我將塑膠桶清洗乾淨，放進兩件襯衫、內衣褲、襪子，加入熱水和洗衣精，再用橡皮繩將桶子綁在掛衣桿上，讓它在那裡瘋狂地整天又跳又扭。當晚，我在小溪裡將衣服沖洗乾淨，我敢說，你絕對沒看過那麼乾淨的衣服。我在羅西南提窗邊綁了一條晾衣服用的尼龍繩。從此以後，我的衣服就是一天邊開車邊洗，一天晾乾。我甚至出國時也用這個方法清洗被單和枕頭呢。這招雖然很高明，但熱水澡的問題還是無解。
在距離班戈市不遠處，我駛進一家汽車旅館，訂房入住。房價不貴，招牌上寫著「冬季超特惠房價」。房間極為整齊乾淨，放眼所及全是塑膠──塑膠地板、塑膠窗簾、完美無瑕的塑膠防燃桌墊，和塑膠檯燈遮罩。只有寢具和毛巾是天然材質。我前往旅館兼營的小餐廳用餐，那裡也全是塑膠──塑膠的桌布和奶油碟，糖果和餅乾包在玻璃紙裡，果凍被用玻璃紙密封在塑膠棺木裡。當時是傍晚，而我是唯一的客人。就連服務生身上穿的也是可用海綿擦拭清潔的塑膠圍裙。她並不快樂，也沒有不快樂，她什麼感覺也沒有，但我不相信有人是什麼感覺也沒有。一個人的內在一定有些什麼，否則外殼會塌陷崩壞。那空洞的眼、懶散的手，和擦著厚厚一層粉的臉頰──像撒上塑膠糖粉的甜甜圈──一定擁有記憶或夢想。
我逮住機會問道：「妳再過多久要去佛羅里達州？」
「下禮拜。」她無精打采地說。然後，在那隱隱作痛的空無之中，有個東西如夢初醒，「是說，你怎麼會知道我要去？」
「我大概會讀心術吧。」
她注視著我的鬍子，「你是表演藝人？」
「不是。」
「那你說的讀心術是什麼意思？」
「我猜的。妳喜歡那裡嗎？」
「噢，當然！我每年都去，那邊冬天有很多服務生的缺。」
「妳去那邊幹嘛？我是說，玩些什麼？」
「沒玩什麼，就到處閒晃。」
「妳有釣魚或游泳嗎？」
「還好，就只是到處閒晃而已，我不太喜歡那邊的沙，皮膚會癢。」
「賺得錢多嗎？」
「那邊的遊客很小氣。」
「小氣？」
「他們寧可把錢花在買酒。」
「不然應該？」
「寧可買酒也不願意給小費。跟這裡的夏季遊客一樣，小氣。」
世界很奇妙，有人可以讓一個房間充滿熱情活力，但也有些人，這位女士就是其中之一，可以榨乾一切喜悅和正能量，吸走所有歡樂，自己也沒從中得到任何養分。這種人會在周圍的空氣裡散播灰暗。我大概因為長時間開車，活力和抵抗力低下，所以被她傳染了。我感到非常悲慘憂鬱，只想爬到一塊塑膠布底下死去。她絕對可以是很好的約會對象、很好的情人，我努力想像那個樣子的她，卻辦不到。我一度考慮要給她五塊錢的小費，但我知道這麼做會怎樣──她不會高興，只會覺得我瘋了。
我重新回到那個乾淨的小房間。我從不獨自喝酒，那沒有樂趣；也不想獨自喝酒，除非我變成酒鬼。但是今晚，我從庫存裡拿出一瓶伏特加，帶回小房間。浴室裡擺著兩個玻璃紙包住的水杯，玻璃紙上頭寫著「為了保護您，這些水杯皆已消毒。」馬桶蓋也圈著一張封條，封條上寫著「為了保護您，馬桶座墊已使用紫外線消毒完畢。」每個人都在保護我，真是太糟糕了。我撕開玻璃杯的外包裝，又用腳暴力地扯下馬桶封條。
我倒了半杯伏特加，喝掉，又倒了半杯。然後我浸在浴缸的熱水裡，陷入徹底的悲慘情緒之中，再沒有任何地方有任何好事了。
查理也被我感染了，但牠是一隻英勇的狗。這個老傻瓜走進浴室，像小狗一樣玩起塑膠浴室腳踏墊。好一個朋友，多麼有個性！然後牠衝到門邊放聲大叫，好像我遭到壞人襲擊似的，要不是因為所有的東西全是塑膠，襲擊者恐怕已經得逞了。
我想起一個北非的阿拉伯老人，一個雙手不曾碰過水的男人，他曾經用玻璃杯裝了一杯薄荷茶請我喝，玻璃杯久經使用，累積了厚厚的汙垢，不再透明。但他遞給了我友誼，杯子裡的茶水因而變得極為美好。我沒有因為欠缺保護而掉牙，也沒有哪裡開始化膿。我不禁建構出一個形容「保護與依賴關係」的新法則──哀傷的靈魂會比病菌更快致你於死地，而且快得多。
要不是查理又搖又跳地說著「Ftt」，我都忘了每天晚上牠可以得到兩塊狗餅乾，還能外出散步提神醒腦。我穿上乾淨的衣褲，和牠一起走進星光朦朧的夜晚。極光也出現了，我這輩子沒看過幾次極光，層層疊疊的極光像個偉大的旅者，莊嚴隆重地在無邊無際的舞台佈景上移動。玫瑰紅、羅蘭紫和深紫色的極光在夜空中移動、脈動著，還有因寒霜而更顯明亮的星子穿透極光，將光芒射向大地。這正是我此刻最需要的東西！我一度在想，是否應該去抓住那個服務生，將她踢出屋外看看這片天空，但我不敢，因為她恐怕能摧毀永恆與偉大，讓一切美好從你的指縫流逝。空氣裡的寒霜帶來一種甜美的刺痛感，查理走在我前方，對著修剪整齊的整排水蠟樹一一抬腳致敬，所經之處無不白煙裊裊。走回我身邊時，牠很高興，也為我感到高興。我給了牠三塊狗餅乾，弄亂那張無菌床，跑去睡在羅西南提露營車廂。