當年父親最愛吃的雞湯麵，來自今天的鼎泰豐

文／一青妙；譯／辛如意

每年寒暑假，我照例會出國旅行，既然難得成行，當然想去新鮮的地方，卻總是沒將臺灣列入考慮。
二○○六年夏天，我決定要去睽違已久的歐洲，從網路上搜尋便宜機票，可惜距離出發日期太近，機票早已售罄。
我不想光去一趟歐洲，就耗費超過三十萬日圓，也捨不得放棄一年一度的海外暢遊，便尋找不到十萬日圓就可成行的國家。此時正值暑假黃金期，票價居高不下，想找到適當地點談何容易。最後，只有最符合條件的臺灣成了首選。

說起過去返臺的主因，還是為了與親戚見面。活動範圍僅限於臺北市區，甚至只在舊家新生南路一帶，從未踏出這片區域。畢竟是童年熟悉的地點，不可能只為觀光而造訪。

我一直為是否該放棄旅行而煩惱不已，最後決定前往闊別五年的臺灣。

我最喜愛搭乘中華航空的班機，雙親健在時，也是挑這家航空公司。華航是全臺最具代表性的航空公司，是我們的不二選擇。

華航確實曾發生多起空難事故，但機身上的梅花標誌，卻是代表臺灣的國花，令人十分懷念。

臺灣是亞熱帶國家，比沖繩位於更南方。從機窗眺望，發現與南國度假勝地的澄朗碧空並不相同，而是摻著粉塵的灰濛濛青空。我有預感，空氣中將有溼黏肌膚的汗臭味，心裡不停想：「受不了～鐵定要熱昏啦～早知不該來的。」

我因曾居住過臺灣，常有人問起：「何時去臺灣最好？」我總是回答：「七月到九月最好別去喔。太熱了，整個人變得懶懶散散，不想跟人靠近。」
話雖如此，我恰是選擇七月來臺，真佩服自己的決定。

從成田機場搭乘華航班機出發，抵達桃園中正國際機場。

我記憶裡的中正國際機場，乘客絡繹紛雜，設施相當陳舊。但這次抵達，發現已成了地板晶亮光滑的新航廈。後來聽說這是幾年前落成的第二航廈。
我打算去臺北市，這才發現遇到難題。以前有家族要事必須來臺處理時，我總會先通知親戚，由公司派車接機。這次卻要獨自設法到市區，實在令人不知所措。

服務臺的人員告訴我，從機場可搭計程車或巴士前往臺北市。我選擇搭巴士，重點是價格便宜、令人滿意，約一小時即可抵達市區，費用只需臺幣一百五十元。原本以為車內設備簡陋，結果出人意料之外，座位寬敞，不下於日本長途巴士，還有腳踏板，電視、水晶燈等一應俱全，相當於觀光巴士。我首次搭乘機場巴士，充滿新鮮感，感覺值回票價。

巴士自機場出發後，一路疾駛前往市區。與東京相較之下，臺灣樹木更顯蓊綠，飄著翠鬚的南洋風樹林，可深切感受到臺灣的南島氣息。

「汽車修理」
「豆花」
「飯店」
「餐廳」
「臺灣銀行」
「檳榔」

大量字體複雜的「正體字」招牌紛飛眼底。

感覺腦中的記憶正一點一滴甦醒。

臺北市北郊的山上，一座中國式建築映入視線，正是蔣夫人宋美齡女士鍾愛的「圓山大飯店」。

巴士經過市區內最醒目的中山北路，可望見昔日我們一家聚餐的國賓大飯店，真是令人懷念。一身休閒裝的上班族、穿著平底鞋的粉領族，與日本風格多少有些不同的街景。占據整條街的小黃，一望無盡的機車，還有路邊攤小吃。是的，這就是臺灣。

我閉上眼，靜靜地回憶。

改變的、未變的，同樣存在。

與我在臺灣時的七○年代風貌漸漸重疊。這趟巴士之旅，彷彿有搭乘時光機的錯覺。
抵達臺北車站後，吸入肺腑的空氣瀰漫一種悶溼感，就像是鐵茶壺冒出的蒸氣。放眼望去，聳立著一座陌生的摩天大樓，這就是二○○四年竣工，曾是世界最高的臺北一○一大樓。

臺北車站出現了新地鐵看板，還有寬廣的地下街。

公車的車廂外整面張貼了美麗女星代言的化妝品廣告，車內冷氣涼快，乘客舒適乘坐。在我印象中，舊時的公車樣式簡陋，從地板縫就可望見馬路忽隱忽現。車上沒有冷氣設備，車掌小姐在後座替蜂擁而上的乘客剪票，大聲呼喊下一站的站名。那像印度火車擠滿沙丁魚客的公共汽車，已永遠從臺北街頭消失了。
與記憶重疊的風景，徐徐錯開。

我到昔日就讀的幼稚園所在地，卻遍尋不著，向鄰人打聽，不料對方竟回答：「從來就沒有這所幼稚園。」

我發現自己的記憶逐漸模糊，重新體認到歲月的流逝。既然對故鄉十分瞭解，就沒有必要再來，來也是枉然，因為這裡已顯現出迥然不同的風貌了。
我曾想將成為黑白記憶的場所，當作是現代的彩色風景。

父親最愛吃的「雞湯麵」。那家店在我小時候，距我家只需走十五分鐘即可到達，就在父親公司隔壁。母親常去那間店，提著類似便當盒的銀色雙層提鍋，去裝「雞湯麵」回家。當她有事必須處理時，便由我提著去買。

那時的舊店是兩層樓，一樓角落是廚房，蒸小籠包兼煮麵，擺幾張小桌。拿出提鍋點一碗「雞湯麵」，店家會在容器下層裝湯、上層裝麵。回家取出麵來，澆上熱呼呼的雞湯，湯汁入味的雞肉煮得柔柔嫩嫩，真是人間美味。在我小時候，最期待父親分一點雞肉來嚐嚐。

當時我並沒注意那間店的名稱，店名忘得一乾二淨。時隔二十餘年重訪故地，一瞧招牌才發現，此店正是目前大受日本觀光客歡迎的小籠包名店「鼎泰豐」。地點確實沒變，但店家生意興隆，已改建成氣派的四層樓房，客人等候時必須先取號碼牌，號碼會顯示在電子看板上。

走進店內，我按照往例點了「雞湯麵」，端來的湯麵味道依舊，果真是好滋味。真是太好了，店面外觀雖與記憶不符，味道卻是一如往昔。
我又到過去就讀的「復興小學」瞧瞧。以前總是搭校車或由「蔡司機」送我去上學，以為距離家裡很近，其實車程相當遠。已成了黑白記憶的復興小學，一如「雞湯麵」店家，同樣變得美侖美奐，昔日泥灰色的平凡建築物，如今改砌成氣派的紅磚校舍。

學校後側，曾有一連多家說不上整潔的小吃攤。其中有我和蔡司機一起買著吃的「冰淇淋」攤子、有時買來帶便當的「排骨飯」攤子，全都不見蹤影，這裡已成為住宅區。

我前往當時的四層樓舊家，建築物依舊，一樓成了托兒所。從外面眺望住過的二樓，當時一起放著鞦韆和玩具、小孩聚集的陽臺仍在。入口處潮味依舊，感覺只要打開大門，就會遇見那個買完豆漿就衝上樓的小女孩。

我還去了夜市，以前攤販使用污濁的半桶水，使勁清洗缺邊缺角的碗盤。現在則改用免洗筷和塑膠碗盤，客人食畢後的碗盤，在水龍頭下反覆沖洗。環境衛生顯然大有改善，令人十分驚訝。在夜市吃著「臭豆腐」、「豆漿」、「蚵仔麵線」等臺灣小吃，感覺黑白、彩色的界線已經消失。孩童時代那既熟悉又親切的味道，可說是絲毫未變。

從記憶裡甦醒的老味道和氣味，經過歲月洗禮略變了樣貌，我卻知道依然與現代相繫。原本未列入考慮的臺灣之旅，頓時變成愉悅的旅程，讓人想更進一步瞭解這塊新土地。

※ 本文摘自 《我的箱子》，原篇名為〈顏家物語〉，立即前往試讀►►►