不要輕易相信毛姆，但一定要閱讀毛姆
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／華語首席故事教練 許榮哲
關於毛姆，有個小故事。
某天，報紙上出現了一則「徵婚啟事」，上面寫著：
「本人年輕有為，身強體壯，無不良嗜好，財產數千萬，豪宅十幾棟，誠心誠意徵求像毛姆小說筆下的女主角一樣的女孩，希望能在以結婚為前提的條件之下交往。」
這其實是一則「掛羊頭賣狗肉」的廣告。
當年毛姆的小說出版，銷售不佳，出版社怎麼用力推銷都沒有用。最後，毛姆突發奇想，花光了所有的積蓄，在報紙上買了一版廣告。然而奇妙的是⋯⋯廣告的內容不是書有多好看，你一定要買，而是剛才我提到的那一則「徵婚啟事」──富翁想找個像毛姆小說筆下的女主角的女孩結婚。
也就是說，它表面上是「徵婚啟事」，然而實際上是「推銷書的廣告」。
這個故事是真是假，一點也不重要，重要的是──它配得上毛姆。
意思就是──毛姆就是會做這種事的人，勇於挑戰道德與規範。
正是這樣的毛姆，從他的眼中讀到的偉大作品，才不會只有低聲下氣的歌功頌德。
1945年，毛姆應《紅書》雜誌編輯的邀請，選出心目中最偉大的十部小說，並且給出評論。
毛姆不只看小說，他更看作者，因為他認為「一個作家能寫出什麼樣的書，取決於他的經歷」，於是在進入偉大作品之前，毛姆會上窮碧落下黄泉（從傳記或評論家那裡），帶讀者認識作者。
不是簡單交代一下作者是誰，而是花超過六成的精力認識作者，最後再花四成的力氣走進作品。
6：4，這個比例之高，高到我都覺得毛姆是戴著「作者眼鏡」在看小說。
純粹閱讀小說，跟戴著作者眼鏡看小說有什麼差別？
評論家羅蘭巴特有句名言「作者已死」，讀者看到什麼就是什麼，跟作者無關；至於小說家毛姆正好相反，他認為作者是作品的背後靈，兩者息息相關。
年輕時，我是羅蘭巴特的信徒，閱讀小說時，不怎麼搭理作者。
以我最喜歡的小說，福樓拜《包法利夫人》為例，我經常拿其中一個重要的偷情橋段，來教學生寫作。
偷情男女坐上馬車，車夫問道：「先生要去什麼地方？」
情夫說：「隨你！」
隨後，偷情男女拉上窗簾，任由兩匹馬拉著，在大街上奔跑了起來。
「不要停！」馬車裡的情夫大聲叫著。
「好，不要停。」摸不著頭緒的車夫只好使勁的抽打馬匹，從正午一直到黃昏，直到兩匹馬汗水淋漓。
馬車裡到底發生了什麼事？你知、我知、獨眼龍也知道。沒有任何一個色情的畫面，但讀者從頭到尾臉紅心跳，像那兩匹被使勁抽打的馬一樣，也汗水淋漓⋯⋯
從「作者已死」的角度來看，《包法利夫人》根本就是小說創作者的教科書。
然而毛姆眼中的《包法利夫人》則大不相同，他認真研究作者福樓拜的一生之後，牢牢的把福樓拜和《包法利夫人》捆綁在一起，於是出現了底下這麼一段敘述：
「這部五百多頁的小說為我們介紹許多人物，但除了拉里維耶醫生這個小人物外，其他人物都是卑鄙、刻薄、愚蠢、平庸、粗俗之輩。他的書中有非常多這樣的人物，不管一個城鎮有多小，竟然連一個善良友好的人都找不到，福樓拜未能成功地把自己的個性排除在小說之外。」
什麼意思？
什麼是「福樓拜未能成功地把自己的個性排除在小說之外」？
意思是──福樓拜是個卑鄙、刻薄、愚蠢、平庸、粗俗的人？
年輕時，如果我聽到有人這樣評論小說，肯定氣到跳腳，但如今我有了不同的想法。
重點不在誰對誰錯，而是兩種極端的閱讀，會收穫兩種完全不同的果實。
舉個例子，科學之父牛頓晚年沉迷於占星學，他的好友哈雷（就是發現哈雷慧星的天文學家）非常不以為然，他認為牛頓不應該相信沒有科學根據的占星學。但牛頓卻是這樣回應哈雷：「我相信占星學，是因為我研究過，而你沒有。」
所以到底是誰沒有科學根據？
是相信占星學的牛頓？還是沒有研究占星學，卻一口咬定占星學不科學的哈雷？
我太喜歡牛頓和哈雷的故事了。
同樣的邏輯，毛姆可以這樣回應我：「我之所以勇於吐槽，是因為我研究過這十部偉大的小說，以及小說背後，一點也不偉大的十個作者，而你一個也沒有。」
關於《毛姆閱讀課：最偉大的10部文學經典》，如果要我給出一個建議，我會告訴你，不要輕易相信毛姆，因為他戴著厚厚的作者眼鏡。
如果我可以再多給出一個建議，我會告訴你，請一定要閱讀毛姆，因為他擅長調光，讓原本就精彩萬分的小說，現在又多了一層作者濾鏡。
說真的，關於偉大，我聽得夠多了。
我更期待的是「偉大的另一面」，而這一部分，幾乎沒有人講得比毛姆更好、更直接了。