文/威廉.薩默塞特.毛姆;譯/孫戈

我是個作家,就跟醫生或是律師一樣,是種職業。這份工作很迷人,因此有很多沒天分的人也投入其中,這是可以理解的。寫作可以帶來許多樂趣和新鮮感。作家很自由,可以選擇適合的時間和地點工作。身體不舒服或興致不高的話,還可以到處去閒逛。

不過這一職業也有缺點。儘管整個世界、每個人、每處風景和大小事件都是你的素材,但受限於你的天性、想法與靈感,你也只能擷取一部分。礦藏很豐富,資源不可勝數,但每個人只能獲取一定數量的礦石。所以作家可能會餓死,因為他找不到合適的素材或江郎才盡了。每個作家腦海裡都會縈繞著悲慘的畫面,深怕自己會窮途潦倒。

還有一個缺點是,作家必須懂得取悅讀者。吸引不到足夠數量的人來買書,他就會挨餓。環境的壓力很大,他只得帶著內心的憤怒,向大眾的需求屈服。絕不可對藝術的期望太高,有些作品即使只是為了糊口而作,大眾還是會寬厚地接受它。有獨立創作環境的作家應該保持同情心,不要嘲笑那些生活貧困的代筆作家。

倫敦切爾西區有個小賢人說,為金錢而寫作的作家迷失了自己。他說過很多有智慧的話(賢人不都是如此),不過這句話很蠢。讀者不會在乎作者寫作的動機,他們只關心作品。貧困的確能鞭策作家工作(詹森博士就是如此),但他們不全是為了金錢而寫作。那太愚蠢了,寫作賺那麼少,還不如拿同樣的精力和時間去做別的行當。

世上大多數偉大的肖像,都是大人物花大錢請畫家來完成的。和作家一樣,畫家一開始工作,就會燃起熱情並沉浸在其中,盡其所能完成作品。但基本上要等到業主滿意,畫家才能得到酬勞。同樣地,作品得吸引到讀者,作家才會有收入。不過作家都有種錯覺,認為大家都會喜歡他們的作品。因此,如果書賣不好,錯不在他們,而是讀者沒眼光。沒有一個作者會承認,別人不買他的書是因為內容太枯燥。

有些藝術家大半生一直沒有獲得認可,直到晚期才獲得名氣,這樣的例子很多。除此之外,還有數以萬計的作家,其作品石沉大海,我們自然沒有聽說過他們的名字。他們為藝術奉獻自己的生命,但終被世人所遺忘。

世人談到才華時,總會包括某些能力以及過人的見解,但創造力卻沒有被擺在第一位。世界不斷在變化,人們很難馬上接受新奇之事,得花上一段時間才能適應。有些作家風格獨特,必須一點一點地去尋找欣賞自己的讀者。這些年輕人大多很羞怯,得花一點時間才敢展現自己真實的一面。接著,他們還要花時間讓讀者相信,自己的作品正是對方的心聲。當他們成功時,就能驕傲地宣稱,這些人是他們的忠實讀者。不過,作家越是有個人風格,就越難建立自己的讀者群,就要花更多時間才能以寫作為生。就算獲得成功,他也不確定能持續多久。一方面由於他的個性,他能給的作品有限。沒過多久,他就會沉入湖底,再次變得默默無名。

作家應該有別的工作,先賺到麵包和奶油,再趁閒暇時寫作。說起來好像很容易。事實上,就算受歡迎的知名作家也很難透過寫作來賺到生活費。在過去,大部分的作家都過得不好。許多國家閱讀風氣都不盛行,作家必須去上班來補貼生計,最好是當公務員,或是做個記者也好。英語國家的潛在讀者比較多,許多人就會想要以寫作維生。過去在英語國家,文學教育有點被人看不起,要不然現在作家人數會更多。

人們總理所當然地認為,寫作和畫畫不能當作職業。在這種社會壓力下,許多人就無法從事創作工作。要進入這個行業,就得承受微小的道德譴責,所以你的意志必須很堅定。在法國和德國,寫作是種高尚的職業,即使收入不理想,父母還是會同意兒女去做。不信你去找個德國媽媽來問,她那年輕的兒子要做什麼?她會驕傲地回答──詩人。在法國,家人會準備大筆嫁妝,歡喜地把她嫁給有才華的年輕小說家。

作家不只在書桌旁寫作;他整天都在寫。思考、閱讀以及體驗人生的時候,都在想著如何下筆。他看到和感受到的一切都對寫作有意義。他總是有意或無意地記錄和轉化自己對世界的印象。對於其他的工作,他都無法提起那麼高的興趣和注意力。他工作不是為了滿足雇主的要求或自己的私欲。他最適合的職業就是新聞記者,這與寫作的關係最緊密。但這也可能危害到他的寫作生涯。

新聞寫作必須講求客觀和冷靜,而作家會不知不覺地受到影響。長期寫報導的人,會慢慢喪失從個人角度看事物的能力。他們是從普羅大眾的立場去看事件,雖然文筆很生動,有時還帶著熱情和愉悅,卻沒有辦法看到其中特殊的一面,儘管那只能反映出片面的事實和景象,卻也顯示了觀察者的個性。事實上,報社抹煞了記者的個性。而寫書評的害處也很多,除了報社指定的讀物,作家沒有時間看其他的書。雖然讀了成百上千本的書,他卻沒有獲得精神上的撫慰。他只能理性而誠實地介紹多本著作。雜亂無章地閱讀,令他的感受力麻木了,想像力也無法自由地流動。

寫作是個全天候的工作,作者的主要生活目標都在上面,也就是說,他必須成為專業的作家。最好有充足的財產,那他就不需依賴版稅的收入,但這樣幸運的人只是少數。不過,當個斜槓人也不錯,這不會影響他的寫作生涯。史威夫特平常是主任牧師,英國詩人華茲華斯(William Wordsworth)有一份輕鬆的工作,但他們的寫作能力都不下於巴爾扎克和狄更斯。

※ 本文摘自《毛姆文學課》,原篇名為〈填飽肚子是作家的第一要務〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送