我有自閉症。我想寫日記調查小狗的死因。因為我喜歡狗。

文／馬克．海登

我把鐵叉從狗身上拔出來，再將狗抱在懷裡。鮮血不斷從鐵叉貫穿的傷口滲出。

我喜歡狗。狗很容易讓人看出牠在想什麼。狗有四種情緒，快樂、悲傷、生氣和專注。同時，狗是忠心耿耿的，牠們也不會說謊，因為牠們不會說話。

抱著那隻狗四分鐘之後，我聽到一聲尖叫。我抬頭一看，發現席太太從她家的門廊往我這邊跑過來。她穿著睡衣和一件家居外套，她的腳趾甲塗成鮮粉紅色，腳上沒有穿鞋。

她大聲叫嚷著：「要死了，你把我的狗怎麼啦？」

我不喜歡人們對我大聲喊叫，我怕他們會打我或摸我，而且我也不明白究竟發生了什麼事。

「把狗放下，」她又大聲喊道，「看在老天分上，把狗放下。」

我把狗放在草地上，後退二公尺。

她彎下身，我以為她要自己把狗抱起來，但她沒有。也許她注意到有很多血，不想把身上弄髒。相反的，她又開始尖叫起來。

我用雙手捂住我的耳朵，閉上我的眼睛，身體往前躬直到我的額頭貼在草地上為止。草地濕濕涼涼的，很舒服。

然後警察來了。我喜歡警察，他們都穿制服，上頭還有數目字，你知道它們代表什麼意義。來的是一個女警察和一個男警察，女警察的左腳踝絲襪上有個小洞，洞中間有一道紅紅的刮痕。男警察的一隻鞋底上沾著一片大大的橘色樹葉，葉片從鞋子的一邊露出來。

女警察摟著席太太的肩膀，扶她進入屋內。

我從草地上抬起頭來。

男警察蹲在我旁邊，說：「你要不要告訴我這裡出了什麼事，小夥子？」

我坐起來，說：「狗死了。」

「我看到了。」他說。

我說：「我想有人殺了那隻狗。」

「你幾歲？」他問。

我回答：「我十五歲又三個月零兩天。」

「那，你在這個花園裡做什麼？」他問。

「我在抱狗。」我回答。

「你為什麼抱狗？」他問。

這是個令人傷心的問題。因為我想做這件事，我喜歡狗，看見狗死了我很傷心。

我也喜歡警察，而且我願意好好回答問題，但是警察沒有給我足夠的時間想出正確的答案。

「你為什麼抱狗？」他又問一遍。

「我喜歡狗。」我說。

「你殺了這隻狗嗎？」他問。

我說：「我沒有殺這隻狗。」

「這是你的鐵叉嗎？」他問。

我說：「不是。」

「你好像對這件事很難過。」他說。

他問太多問題了，而且問得很快。一連串的問題堆在我的腦子裡，像泰利叔叔上班的工廠裡的麵包一樣。那是一間麵包廠，他負責操作切麵包機，有時切麵包機的速度不夠快，麵包卻源源不絕傳送過來，就會造成塞車。我有時把我的腦袋想成機器，但不一定是切麵包機器，這樣比較容易向人解釋裡面在做什麼。

男警察說：「我再問你一遍……」

我又躬著身子，把額頭抵住草地，發出被父親稱作呻吟的聲音。每次有太多資訊一股腦兒從外界衝進我的腦子裡時，我就發出這種聲音。就像當你生氣時，你會把收音機放在耳邊，然後把音波調在兩個電台之間，這時你會聽到空白的沙沙聲，然後你把音量開到最大，大到你只能聽到這片雜音，這時你知道你安全了，因為其他任何聲音都聽不到了。

男警察抓住我的手臂，要拉我起來。

我不喜歡他這樣碰我。

於是我揍他。

※ 本文摘自《深夜小狗神祕習題（大塊20週年經典紀念版）》，原篇名為〈5、11〉，立即前往試讀►►►