某人盜用我的身分，讓我背負與我無關的債務，但警方也不能幹嘛

文／艾克絲頓．貝茲－漢彌爾頓；譯／朱崇旻

一九九八年，《身分盜竊及冒用防制法》（Identity Theft and Assumption Deterrence Act）通過，身分盜竊在美國聯邦的定義下正式成為犯罪行為，但該法案沒什麼實質影響力。在法案通過之前，身分盜竊被視為對金融機構的犯罪，機構因無人繳付費用而損失收益，至於被犯罪者以自身名義進行詐欺、人生被毀的人們，卻未得到法律的保護。《身分盜竊及冒用防制法》改變了這點，它無法幫助執法者逮捕罪犯，不過一旦罪犯被捕，該條法律就設立了徒刑與罰款的基準，並給予生活受到影響的人一個別具深意卻又相當好用的新稱呼：受害者。

我痛恨身為受害者的感覺，我爸媽才是受害者，我可不想當身分被竊的受害者。我想當個鬥士，奪回自己的信用評分、自己的身分、屬於我的一切。

我坐在我的康柏（Compaq）桌上型電腦前，身下是一張摺疊椅。我在搜尋列輸入「身分盜竊救助」幾個關鍵字，前幾條搜尋結果之一是一篇不算太舊的MSN文章，教人如何將身分盜竊案報告給警方。文章中寫道，地方警察往往缺乏資源，無力對不同轄區的犯罪者提起訴訟，我讀了連連點頭。媽媽說過，她已經對傑伊郡警局反應多年了，問題是，對我們家的犯罪多發生在郡外，傑伊郡的警察無能為力。如此看來，我們的案子沒有進展，似乎也情有可原。

我信心滿滿地開車前往位於戰場鎮的州警駐點──事後回想，我有些自信過頭了──準備將身分遭竊的情況報知警方。這些警察管的是全印第安納州，針對我們家的犯罪行為都發生在本州，所以州警應該有辦法幫幫我吧？我彷彿在搭旋轉木馬，腦中閃過了警匪追車與槍戰的畫面。

我駕輕就熟地開著一九八八年Park Avenue──這是多虧了從小駕駛拖拉機的經驗──行駛在蜿蜒的43號公路上，開往警局。

戰場鎮是座很小的城鎮，之所以名為「戰場」，是為了紀念北美印第安戰爭（Indian Wars）時期影響深遠的蒂佩卡諾戰役（Battle of Tippecanoe）。時任州長的威廉．亨利．哈里森（William Henry Harrison）率一千名士兵來到了戰場鎮，在可以俯瞰印第安人要塞的山脊上紮營。哈里森擔心軍隊受印第安人奇襲，所以命令士兵全副武裝，排成應戰陣行休息；果不其然，特庫姆塞（Tecumseh）的軍隊在凌晨四點左右將哈里森營團團包圍，而哈里森的人馬已經做好了迎戰的準備。血戰過後，哈里森大獲全勝，他們將印第安人的村落燒成白地，毀了他們在村子裡找到的過冬物資，慶祝此次大捷。

這天，我駛入戰場鎮，本以為會看見血腥歷史所留下的證據，也許土地留下了某種傷疤，顯示過去在此喪命的人數之多。然而，我看到最戲劇化的景色，就只有映著秋季早晨天空的火紅樹葉。城鎮本身不過是一條鐵軌左近幾棟兩層樓建築，警局更是其貌不揚，長得就像個前面插著美國國旗的灰色鞋盒。

我抓著信用報告，彷彿它是我準備朗讀的講稿，然後走了進去。我再次來到了玻璃隔窗前，和前檯的警員相隔一層玻璃。除了這個職員以外，整幢建築似乎空無一人。

「小姐，需要什麼幫忙嗎？」原本在閱讀文件的警員抬起頭。

「你好，對，我需要幫忙。我是艾克絲頓．貝茲，有人盜用了我的身分。」

警員看著我，等我說下去。

「這是我的信用報告。」我把那疊紙張推到玻璃下的開口。「那些信用卡都不是我辦的，我也沒用它們買任何東西。」

警員看了看報告，看了看我，視線又回到了報告上。他一個問題也沒問，就只靜靜翻閱信用報告，然後開始在電腦上輸入筆記，從報告書第一頁複製了我的姓名與住址。兩三分鐘的沉默過後，他將文件從窗口推回來，還附了一張紙。紙上有個被圈起的案件序號，以及以下這句話：「未知嫌犯以受害者名義辦信用卡。」

就這樣。

「把這個拿給債權人吧。貝茲小姐，祝妳好運。」說罷，他的目光回到了電腦螢幕上。警方對我這起身分盜竊案的調查，就這麼開始，這麼結束了。

回家路上，我望向窗外俯瞰沃巴什河的和緩山丘，那是哈里森的部隊耐心等候的地點；我想像他們瞪大了眼睛、握著槍枝坐在黑暗中，等著他們知道會來的突襲。我的童年也和惡戰的那一夜有些相似，我一直一直保持警醒，偏執地等著別人來傷害我。結果，我也沒有因此而少受了點傷害。

◆ ◆ ◆

我早該知道不能指望別人幫上忙的，我們家這許多年的危機與痛苦之中，又有誰幫過我們了？我將絕望一把推開，像是在推開不吸引人的飯菜。我不會放棄。

我再次閱讀感覺已經讀過百來次的信用報告。我上網查過，美國第一銀行已經被某個財團收購了，但探索銀行的信用卡有號碼可以撥打。我又一次將信用報告備在手邊，這次還多了警方的案件編號，輸入十個數字，準備幫自己討回清白。

「那些錢不是我花的，這張卡開卡時，我才十三歲而已。」

「貝茲小姐，妳能提出什麼證據嗎？」

「我可以把案件編號給你。這是一起身分竊盜案。」

「在發生身分竊盜案時，犯人開了卡、把卡刷爆之後就走了，這張卡繳過兩次卡費，那之後就沒再繳費了，這又是怎麼回事？」

我不知該如何解釋才好。

「我也不曉得，但那不是我。」我忽然意識到自己的聲音在電話上顯得好幼小，在陌生人聽來，這一切想必顯得不可思議。

我努力修復信用──很多時候是白費力氣──的同時，見識了負債生活的困難，我背負了不屬於我的債務，光是存在於這個世界上，便艱難無比。我成了他人的獵物。我的信箱開始塞滿債務催收公司寄來的信件，厚厚的信封袋塞爆了信箱，還有律師試圖催我償還不屬於我的債款。冰箱旁便宜的塑膠電話每天響起多次，有一回，狀況糟到我花錢請電信公司幫我換一組號碼。我享受了短短數週的安寧，但那之後，討債公司又追查到了我的新號碼。

債務催收公司會以低價向銀行與其他貸方買下債權，只有在討回債款之時，他們的賭博才算成功（成功了，就有可能賺入數萬美元）。然而，為了從可能沒錢的人身上擠出錢財，他們會用上一些不甚光彩──甚至是違法──的手段。有討債者威脅說要打給我的鄰居或雇主，希望我能在羞恥心的驅使下乖乖還債（這是違法的）；也有討債者威脅說要扣押我的薪水（這並不違法，但在沒有庭諭的情況下也不可能辦到）。討債者經常請你提供親友的聯繫方式，如此一來，他們就能說明情況，建議親友把錢借給你。有些討債者甚至會說服債務人寄填了事後日期的支票過去，設法取得帳戶與匯款資訊等隱私。

我回想家中沒有電話的青少年時期，漸漸意識到，當初失去了和外界的電話聯繫，造成了多大的打擊。我們不僅無法打給外界，外界的電話也打不進來，債權人無法打給我們，我們也無法得知是否有人以我們的名義刷卡。我逐漸看清了犯罪者精密的布局，內心幾乎被敵強我弱的絕望吞噬。

儘管如此，我還是堅持了下去，堅決不償還屬於他人的債務。媽媽叫我別開催繳通知，要我在信封上寫「查無此人，寄回送件人」，我也對吵鬧的電話鈴響免疫了。我心想，無論盜用我身分的人是誰，我一定會給他們好看。我幻想著將犯人拖進警局，或抓去探索銀行的商務辦公室。

「這就是盜用我身分的混蛋──就是這坨屎。」我會這麼告訴他們。「這下你們總該相信我了吧？」

※ 本文摘自 《愈少人認識我們愈好》，原篇名為〈19〉，立即前往試讀►►►