【讀者舉手】為什麼讀小說？評《可畏的想像力──當代小說三十一家》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／楊劭楷
為什麼要讀小說？
1902年，梁啟超用〈論小說與群治之關係〉一文，回答了這個問題：因為小說有可畏的感染力。他認為小說有熏、浸、刺、提（熏陶、沈浸、刺激、昇華）等力量，可以移風易俗，也能經國濟世、救國救民，故「欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說始」[1]，這些力量，用於善可以造福眾人；用於惡可以禍害千年，故是可畏的。
梁啟超的詮釋，自有以小說救亡圖存的政治意圖。如今一個世紀過去，在科技快速發展、虛實難辨的AI時代，我們該問的是，小說是否還有這種感染讀者的能力？或者，大量、快速生產的「人工智慧生成」文本已經比小說更可畏？在虛構與真實、人與非人的界線逐漸模糊的此刻，小說還有不可取代的價值嗎？
王德威教授新出版的《可畏的想像力──當代小說31家》，提供讀者思考上述問題的線索。本書集結了王教授對三十一位小說家作品的評析，這些序論出入於作家個人創作關懷與當代社會、政治文化的縱深之間，提供讀者閱讀這些作品的不同視角。更可以說，王教授展示了一幅當代小說家的地圖，讀者可按圖索驥，去尋找、沈浸在這些風土地景之中。藉由這本書，王教授想告訴讀者：小說與小說家仍有無限的可能和想像力，足以讓我們理解、回應當代的處境。而這些「可畏的想像力」，正是我們閱讀小說的理由。
可畏的想像力：從個人的判斷到公共行動
什麼是可畏的想像力？王教授延伸了Hannah Arendt的理論。對於Arendt來說，人們透過「敘事」、「故事」，在公共空間中進行交流。透過說故事的行為，人們處境的多元性在此空間中被保存下來。鄂蘭進一步指出，這種承認彼此差異、某程度上保有共通感的公共空間，是人們集體政治生活的基礎。
王教授進一步指出，「說故事」的想像力，除了Arendt強調的集體面向外，更具有讓讀者可以面向過去和未來、承先啟後的力量。用王教授的話來說，若失去這種繼承過去、指引未來的想像力，「我們即無從揣測、辨認歷史怪獸與時俱變的面目」。
在此基礎，本書集結的三十一位小說家的作品，便可以說是展示當代「多元」的人類處境，並試圖回應小說家所處時空的社會、文化的想像力成果。讀者可以隨著小說家去探究生命及世界的不同變貌，並跟著他們思考各種可為或不可為的選擇。而透過閱讀而擴展讀者的想像力，正是小說於當代具有價值的理由。
受限於篇幅，本文將本書中對個別小說文本的精彩評述，留給讀者去探索。在接下來的篇幅中，本文試圖從兩個理論面向，拓展王教授所指出的「可畏的想像力」。首先，本文將引介鄂蘭連結想像力與判斷的理論，指出小說透過擴展讀者的想像力，除了增進個別讀者審美、政治判斷的能力外，也能讓「判斷」不再限於個人或主觀的視角；其次，本文將引介Martha Nussbaum的詩性正義，進一步指出，這種讓讀者能夠感同身受的能力，是人們矯正不義、追求正義的情感基礎。
為什麼讀小說？擴展的想像力與判斷
Arendt在《康德政治哲學講稿》中所定義的判斷，是一種「擴展的心態」（enlarged mentality）。通過「把我們的判斷與他人可能的判斷進行容納與比較，透過設身處地而獲得」。她認為，只要我們盡可能地擴展、容納不同角度的意見，就能消解原先「判斷」中的自我和主觀性，成為盡可能客觀的判斷。而使這種擴展心態成為可能的，Arendt認為，就是人們的「想像力」[2]。
小說如何擴展讀者的「想像力」？對Arendt來說，想像力可以透過閱讀、學習到不同的「範例」而增長。所謂的範例，是指事物（不論具體或抽象）所對應到的某個概念，例如，當閱讀荷馬的史詩後，人們對於「勇氣」的理解，就會對應到史詩中的「阿基里斯」。而這樣的對應，是透過閱讀、理解而擴展想像力來達成。
所以，對Arendt來說，判斷並不是先掌握一般的通則或標準才做出，而是當我們遇上具體事物、透過一定的認知程序而完成；在做出判斷前，透過不同的範例所擴展的想像力，能讓我們盡可能地容納不同角度的想法。故小說能提供讀者不同的範例、進而擴展讀者的想像，最終創造一個人與人討論、交流的空間，讓判斷不再只是「我的」、「主觀的」，而可以是「我們的」、「共享」的。
為什麼讀小說？公正與詩性正義
無獨有偶，當代政治哲學家Martha Nussbaum，在其《詩性正義：文學想像與公共生活》一書中，也認為閱讀文學作品，能夠擴大情感經驗、理解世界的複雜性。但她更進一步提出，想像力除了容納不同判斷、除去偏見外，也能讓讀者更加公正與明智，進而讓讀者的判斷符合「正義」的標準。
對Nussbaum來說，小說賦予讀者「一種想像自己正在過另一個人生活的能力」，並讓讀者在不同的生活類型中，想要去經驗、感受並想像他人的生活。讀者藉此產生一種「想像當前不存在的可能性的能力，以及一種賦予觀察到的形體以複雜生命的能力」[3]。而文學之所以能賦予這樣的想像力，是因為透過閱讀，讀者能夠擁有「一種能夠把一件事物看做是另一件事物，能夠從一件事物中看到另一件事物的能力。」，對Nussbaum而言，這種能力便是一種設身處地、共感他人的道德能力。
到這裡，Nussbaum與Arendt擴展的想像力似乎並無太大差異。但Nussbaum進一步主張，透過感同身受，讀者可以成為一個更明智的旁觀者，而擁有如此設身處地、共感他人的明智旁觀者，能夠理解、關注這個社會的不公不義，並進一步擁有判斷正義與否的標準，並藉此發起矯正不義的行動。
故除了Arendt強調的擴展想像、想像他者及去除偏見外，對Nussbaum而言，小說（或文學）的想像力，能讓讀者擁有同情他人與公正判斷的能力。而這些能力，最終將使公共判斷以人性、情感、公正為依歸，而符合她所定義的「詩性正義」（poetic justice）。
結語
為什麼讀小說？
在梁啟超撰寫〈論小說與群治之關係〉的一百年後，人工智慧使得大量、快速生產的文字和情節成為可能，小說的地位似乎岌岌可危。但閱讀《可畏的想像力》一書，從王教授對小說的分析，讀者仍能感受到小說熏刺浸提的感染力依舊存在。這些力量，對本文而言，是擴展讀者的想像力、除去偏見、做成判斷的依歸，也能夠讓讀者更為公正、對不義更感同身受。本文認為，小說、小說家所彰顯的這些「想像力」，不論在過去或未來，都無可取代，而這也正是我們應該持續不斷讀小說的最好理由。
NOTE