全台灣的小朋友都在問，「小暨挖到了嗎？」

文／白心儀

「巢穴在這上面，我們直接上去。」孫敬閔拿著開山刀，輕鬆地說。

「角度看起來蠻垂直的……。」仰望幾近垂直的險壁，我有些猶豫。

「還可以啦，十分鐘就到。」敬閔走在隊伍前方，手握開山刀，一邊爬一邊砍，砍出一條勉強攀爬的通路。沿途的荊棘割破了手，螞蟻大軍從頭上灑落爬滿全身，我跟在後面連滾帶跌，拉著不牢固的竹子、抓著攝影的手、踩著敬閔的腳……，突然陡坡轉角一個滑腳，還好我反應迅速，雙手拉住樹根，雙腳騰空，拉吊環的滑稽姿勢，不像泰山，倒像猴子。

「沒事沒事，腳先踩到定點，手抓緊。」敬閔回頭對著我喊。

然後，我聽見男生們壓低聲量討論，「心儀可能沒辦法繼續爬了……。」怎麼可能不爬！激將法對我向來有效，鬥魂一秒燃起，加速死命往上攻頂。順帶一提，千萬別相信保育人員說什麼「快到了」、「十分鐘」，因為，他們不是正常人。

「沒想到你玩真的。」敬閔看到我狼狽地手腳並用爬上來，忍不住笑了。

「不然咧？」其實還真有點喘。

「我以為你只會爬前面的一小段，後面就用剪接的。」

「不可能！」我驕傲地抬頭，《地球的孤兒》團隊向來只玩真的。拍攝過程跌撞摔跤破皮黑青都是日常，就像製作節目一路走來也是磕磕碰碰，但我骨頭硬臉皮厚，打死不退。

「你老公知道你都在做危險動作特技表演嗎？」親友們都很好奇。

「他都是看了節目播出才知道，然後邊看邊瞪我，我就傻笑敷衍。」

● ● ●

「這就是千辛萬苦才找到的居住洞，」孫敬閔指著前方一座雜草掩蔽的洞穴。穿山甲的居住洞，地形環境和覓食洞截然不同，簡單來說，居住洞就是住家，覓食洞就是餐廳，餐廳可以在路邊，吃飽就走人，但是住家位置就得講求隱密重視隱私，「地址」最好不要輕易曝光或者容易抵達。陡峭難行的原始林地，就是穿穿們偏好的「蛋黃區」地段。

「我們來聽一下訊號，這邊訊號非常大聲，現在剛好進入繁殖季，希望有機會記錄到小暨生寶寶。今天是十一月三號二○二○年，倒數十秒，自動相機就會拍了。」

「敬閔，以後定期收相機畫面，都要這樣爬嗎？」

「嘿啊，這裡算快了，一個多小時就走到了，之前有巢穴築在懸崖，根本下不去，這邊算不錯了！」孫敬閔語調歡快，相當滿意小暨的調查點位。

「喔，我終於知道你為什麼找不到助理了。」

接下來的日子，我們團隊跟著敬閔勤跑暨大。除了定期更換相機的記憶卡，追蹤作業也要同步進行。我們隨著穿山甲的作息，夜晚出動追蹤，穿穿多在入夜後出洞，晚上七點到九點是牠活動的高峰時間。穿山甲在外走動的時間其實很短，牠一天有二十個小時窩在洞裡休息睡覺，非常的宅。如果動物世界也有「吳柏毅」或「傅潘達」，宅穿可能連外出覓食都省了。

我很喜歡暨大，綠色校園盎然偶像劇的詩意，學生食堂的炒泡麵很好吃，比臉大的碗公光看就很療癒，再加一個蛋，男生還要配一杯豆漿，這是我們團隊每日收工的小確幸。

漸漸地，我發現，攻頂的痛苦指數越來越低。十一月下旬，我們從相機影像觀察到，小暨變胖了！肚子也變大了！而且牠停留在同一個巢穴沒有移動。

「按照我以前追蹤的經驗，穿山甲在一個洞住了超過兩個禮拜非常不尋常，除非牠要生產，一般生產的高峰期是十二月到一月之間，」敬閔解釋。

「小暨可能有小寶寶囉！」我們團隊像中樂透一樣振奮。

「小暨確實和我們野放的時候，體型差很多，肚子看起來真的很大。」

經過幾個月的密集追蹤，我們迫切想知道，小暨到底有沒有升格當媽媽。二○二一年一月份的追蹤訊號有點微弱，敬閔推斷，可能小暨怕冷，躲進比較深的洞穴，訊號才會收不清楚。洞穴旁邊的草和落葉，有往內撥的跡象，「應該有住在這裡。」

穿山甲的體溫比一般哺乳動物低，天冷的時候，牠們會用前肢把草和葉子往巢內拉進來保暖，可愛的動作很像孩子拉被被來蓋，這陣子天氣特別濕冷，棉被得蓋厚一點。

孫敬閔從相機取下記憶卡，快速檢查畫面，松鼠、松鼠、松鼠，進出洞穴的都是松鼠，就是沒有小暨。「穿山甲冬天的活動力比較差。跟夏天比起來，冬天相機拍到牠們的機會，應該會比較少。」這句話像是安慰我們，也是自我安慰。

● ● ●

二月份完全不見小暨的蹤影，三月份，一個可怕的聲音從追蹤器傳出來，這聲音是所有研究員的夢魘：死亡訊號。死亡訊號是動物配戴的發報器，發出八小時未移動的訊號，未移動八小時，發報器電路會自動判定為「死亡」而啟動死亡模式，發出快頻率的嗶嗶聲。

「心儀，小暨的發報器發出死亡訊號。」三月下旬，紀錄片正在瘋狂剪輯後製的六親不認階段，接到敬閔的訊息。我嚇到頭皮發麻，四月份節目就要播出，最後倒數幾周，整個結尾有可能全部改寫。

死亡訊號我不陌生，這些年拍攝這麼多戴上發報器追蹤的動物，尤其是石虎，收到死亡訊號的機率並不低，「希望是發報器脫落！」每位研究員的第一反應都是如此。我們很快到暨大會合，「訊號很大聲，我覺得位置是在地表，如果在洞穴，聲音不會這麼大聲，我們就在附近做地毯式搜索。」手舉無線電天線，敬閔神色凝重，我想，如果惡夢有聲音，研究員的惡夢，應該就是這種聲音。

「真的是惡夢，擔心動物遇到什麼問題或是遇到什麼危險……，小心，這裡有刺！」真的有刺，循著訊號，一行人穿越荊棘樹林，翻遍每一寸土地，攝影的眼鏡還被樹枝勾到，飛落地上，其中一眼的鏡片被踩到碎掉，只剩一個鏡框有鏡片，靠著獨眼作業。

天色越來越黑，大家的心越來越沉，終於，傳出死亡訊號的洞穴找到了。

「如果小暨在洞裡，有可能牠在裡面死亡，或是發報器脫落。」敬閔用頭燈照著洞口往內查看，發現洞裡有很多蟲，不妙。

「牠在這邊，往下開挖就會找到牠！」手上沒有工具，敬閔也不想再等，即刻徒手開挖。很快地，支援的工具、人手都來了，幾個人就著頭燈的微光，鏟子、鋤頭、奮力往下挖，孫敬閔怎麼樣都想把小暨找出來。挖了一公尺深，接著一公尺半，再來差不多一個人的高度……，完全沒有停手的打算。

「敬閔，你已經挖三個小時了。」我忍不住提醒瘋狂鏟土的他。半弦月鑲在無星的夜空，寒意一直從我的腳底竄上來。我忽然想起多年前跟著石虎研究員林育秀，鑽進荒林裡的一座枯井，撿石虎的骨頭。大白天撿骨的情緒很複雜，而大半夜挖墳，更讓人背脊發涼。一整個晚上把山都挖穿了，還是沒能見到小暨的蹤影。

「小暨你在哪裡啦！」敬閔眼眶泛紅。

「下面已經是石頭和岩盤，很難再挖下去，」他的語氣中有無限沮喪。

「你覺得小暨還有可能在下面嗎？」我問。

「訊號還是在下面，但是要再挖，可能要找怪手了。」

「小暨生病了？生產了嗎？寶寶夭折了？還是今年的乾旱造成食物短缺？」

「牠有可能是生病，或是其他原因在洞裡死亡，我們目前推測是這樣子。原本想，至少挖出來查明死因。」

「但是，山都挖穿了啊！」我忍不住哽咽，好多問題最終變成謎題，永遠埋在地底。

研究員得經常面對、調適這種突如其來的打擊和失落。就像小暨，追蹤的前期看似順利，我們甚至期盼牠能升格當媽媽。

「大自然就是這樣子，你很難預期它下一步會怎麼樣，所以常常要自己調適，因為如果用人的角度去想，可能會很難過。」

小暨最終還是沒被挖出來。接下來幾天，明浩帶著學生接手，繼續往下挖，挖了好幾公尺深，也毫無所獲。

● ● ●

節目播出以後，埋在地底的穿山甲小暨，成為小朋友心底的牽掛。全台灣的小朋友都在問，「小暨挖到了嗎？」許多家長老師也私訊詢問，「小暨找到了嗎？」就連我前往小琉球記錄輸油管漏油事件，口罩帽子遮面，一張臉只露出兩隻眼睛，竟然被居民認出來，喊了一聲，「心儀主播，我想幫女兒問一下，後來小暨有找到了嗎？」

眼眶瞬間一股熱氣衝上來，好多好多孩子關心小暨的結局啊！一位就讀小二的學生看完影片惆悵之餘，幫小暨畫了小北鼻，用注音寫下祝福，希望母子在天上開心生活。

「小暨當天使了，牠會守護穿山甲同伴。」我總這樣回答。雖然遺憾很多，失落更多，挖墳那晚我也忍不住落淚，然而，小暨的故事感動了無數觀眾，喚起更多人對穿山甲的關注與同理。死亡的動物，從孩子們的愛裡重生，我相信，沒有更好的結局了。

※ 本文摘自 《擁抱，台灣的精靈》，原篇名為〈在愛裡重生的小暨〉，立即前往試讀►►►