「你很清楚我們不准談論那件事。但我保證，過程不會痛。」

文／約翰．克里斯多夫；譯／周沛郁

傑克幫我把風，我把手錶放回去，把抽屜的鑰匙回歸原位。我換掉又濕又髒的衣褲後，我們再回到廢墟。誰也不知道這些建築從前是做什麼的。我覺得引起我們興趣的一個東西是個標誌，生鏽破損的金屬板上印著：

危險
六六○○伏特

傑克一向不多話，沒想到過了片刻，他打破沉默。他說的話起先無關緊要，只是聊聊村裡發生的事，但我感覺他打算說更重要的事。然後他住了口，看著正在變酥脆的兔肉，沉默了一、兩秒，然後說：

「加冠日之後，這裡就是你的了。」

好難回答。我想如果我之前曾經思考過，我應該會料到他會把這個藏身處交給我，可是我完全沒想過。我們很少思考加冠的事，更不會談論。結果傑克居然提起，實在令人意外，但他接下來說的話更驚人。

「其實，」他說，「我有點希望失敗。或許變成流浪漢比較好。」

我該解釋一下流浪漢的事。每座村子裡都有一些流浪漢──據我所知，當時我們村裡有四個──不過流浪漢的數目時常變動，有些會離開，而有些取而代之。他們偶爾會做點工作，但不論工不工作，村人都會照顧他們。他們住在流浪漢之家，我們村裡的流浪漢之家位在那個十字路口，比村裡大部分的房屋大間（我父親的房子是少數例外）。流浪漢之家可以輕鬆容納一打流浪漢，有段時間流浪漢的數量幾乎有那麼多。他們會得到食物，雖然不算豐盛，但分量足夠，還有一個僕人打理那個地方。流浪漢之家人滿為患的時候，村人會派其他僕人去幫忙。

流浪漢其實是加冠不成功的人，這人人知道，但沒人談論。他們雖然和一般人一樣有頭冠，但頭冠不能正常運作。如果加冠失敗，通常會在加冠後的一、兩天顯現出來──加冠的人開始不舒服，而且狀況日益嚴重，最後演變為腦炎。他們在這情況下顯然很痛苦。幸好這種危急狀況持續不久，而且很少發生。大部分的加冠儀式都非常成功。二十個人裡，大約只有一人會變成流浪漢吧。說是流浪漢，因為女孩加冠雖然也可能失敗，但機率更小。

流浪漢復原之後，就開始流浪。我不知道他們流浪，是因為覺得自己被排除在正常人的社會之外，還是因為發高燒帶給他們焦躁不安的後遺症。總之他們會離開，四處遊蕩，東停一天，西停一個月，但總是不久留。他們的頭腦顯然受到影響。所有流浪漢的思緒都很容易錯亂，許多人看到幻覺，做出古怪的舉動。

大家照顧他們，但對他們視而不見，不大談論，就像加冠的事情一樣。孩子通常用懷疑的眼光看待他們，避開他們。而他們通常看起來鬱鬱寡歡，彼此也不大交談。聽到傑克說他有點想變成流浪漢，我不知該怎麼回答。不過他似乎不需要我回應。他又說：「那支手錶……你想過那樣的東西造出來的時候，是什麼樣的光景嗎？」

我偶爾會想這種事，但那又是不鼓勵我們思考的另一個問題，而且傑克以前從來不會這樣說話。我說：「你是說三腳出現以前嗎？」

「對。」

「嗯，我們知道那是黑暗年代，世界上的人太多，食物太少，人們挨餓，互相爭鬥，有各種疾病，而且……」

「而且他們還做出像手錶那樣的東西──是人類做的，不是三腳做的。」

「這我們不確定。」

「你記得嗎，」他問道，「四年前，我去和我的瑪蒂妲姑姑住的時候？」

我還記得。我和他是表兄弟，但她是他的姑姑，和我沒有血緣關係；她嫁給了一個外國人。傑克說：「她住在畢夏史托克，那裡是溫徹斯特更過去的地方。有一天我出門散步，來到海邊，那裡有座城的廢墟，大概是溫徹斯特的二十倍大。」

我當然知道龐大的古城廢墟。不過大家很少談論那些廢墟，談起的時候都帶著一絲恐懼與不以為然。沒人會想靠近那些地方。光是想到像傑克一樣親眼目睹，就令人不安。我說：「以前殺戮和疾病都是發生在那些城市裡。」

「據說是這樣。可是我在那裡看到很特別的東西。是一艘船的船殼，已經鏽蝕了，有些地方可以看穿過去。那艘船比一座村子還大。大多了。」

我沉默下來。我努力思考，嘗試在腦海中描繪他親眼看到的景象。但我的頭腦無法接受。

傑克說：「而且那是人類做的。是在三腳出現之前的事。」

我又無言以對。最後我的回答沒什麼說服力：「現在的人過得很快樂。」

傑克把串著的兔肉翻了面。過了片刻，他說：「是啊。你說的沒錯吧。」

好天氣維持到加冠日之前。人們從早到晚在田裡工作，割草曬成乾草。先前下了太多雨，牧草長得高大茂盛，冬天可望有豐富的秣草。加冠日當然是假日。早餐之後，我們上教堂，教區牧師講道，說起傑克成為成年男人之後，擁有什麼權利和義務。今年沒有女孩加冠，所以他沒提到成年女人。其實只有傑克一個人獨自站在那裡，他按照規定，身穿白色束腰上衣。我看著他，納悶他有什麼感覺，但不論他的心情怎樣，他都沒表現出來。

甚至連禮拜結束，我們站到教堂前的街上等三腳的時候，也看不出他的心情。教堂敲起加冠的鐘聲，此外一切都靜悄悄。沒人講話，沒人竊竊私語，也沒人微笑。我們知道對於加冠的人而言，這是很重大的經驗；就連流浪漢也出來恍惚沉默地站在一旁。但我們小孩總覺得時間過得緩慢得要命。而傑克獨自一人站在路中央，他又是什麼感覺？想到下一次加冠日就換我站在那裡，我頭一次感到一絲恐懼。當然我不會是一個人，亨利會站在我身邊。不過這念頭沒給我多少安慰。

最後，我們聽見遠方陣陣低沉的隆隆聲壓過了鐘響，大家都吐出某種嘆息。隆隆的聲音更靠近了，接著我們突然看到它出現在南邊房子的屋頂上──閃亮的金屬半球體踩著三隻有關節的腳，搖搖晃晃飄過空中，是教堂的幾倍高。它的影子投在它前面，停下來的時候影子籠罩著我們，兩隻腳跨過河和磨坊。我們等待著，我忍不住發抖，無法克制身體裡傳過的那股顫慄。

這片領地的領主喬佛瑞爵士走上前，朝三腳的方向僵硬地微微一鞠躬；他年紀大了，要彎腰並不容易。就這樣，一條巨大閃亮的觸手輕柔而精準地伸下來，末端捲到傑克的腰間，把他舉起來，舉到半球上像嘴一樣張開的一個洞口，接著將他吞沒。

我隔天沒看到傑克，但又過一天，我寫完功課去藏身處的時候遇見了他。他從田裡回來，和其他四、五個人走在一起。我叫了他，他面露微笑，遲疑一下然後叫其他人先走。我們面對面站著，一星期多之前，他就在幾碼之外把我和亨利拉開。但事情改變很多。

我說：「你好嗎？」

這不只是客套的問題。如果加冠失敗，他會覺得疼痛不舒服，最後變成流浪漢。他說：「我很好，威爾。」

我遲疑了，然後脫口而出：「那是什麼感覺？」

他搖搖頭。「你很清楚我們不准談論那件事。但我保證，過程不會痛。」

「可是為什麼呢？」

「什麼為什麼？」

「三腳為什麼要把人帶走加冠？它們有什麼權利？」

「它們是為我們好。」

「但我不懂為什麼得加冠。我寧可維持原來的那個我。」

他微笑了。「你現在不了解，但是以後你就知道了。感覺……」他搖搖頭。「我沒辦法形容。」

「傑克，」我說，「我在想啊。」他等著我說，但一副興致缺缺的樣子。「在想你說的──三腳出現之前人類做的東西。」

「那是無稽之談。」他說完就轉頭走向村子。我看他離去，過了一下才落寞地走向藏身處。

※ 本文摘自 《三腳征服者1：白色山脈》，原篇名為〈1 加冠日〉，立即前往試讀►►►