而小說家在倒立中也要取材——專訪《而獨角獸倒立在歧路》作者王仁劭
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／貓君
「我的天，沒有比說故事的人更危險的了。」
——美國知名小說家E・L・多特羅（E. L. Doctorow）
從大學即迷上了說故事，王仁劭在處女作短篇小說集《而獨角獸倒立在歧路》中，便以「歧路」為題，呈現出身處不同生命情境下的人們，在孤寂與徬徨中各自面臨的人生抉擇。
採訪當天，一名看來像大學生的高瘦男生踏著沉穩的步伐朝我們走來，一雙眼因微笑而瞇得細長。然而，藏在敘事者背後的他判若兩人，用那隻握筆的手，無情地將女孩摔成碎裂的西瓜，接著又高高吊起了一個善良的男人。
儘管不按牌理出牌，那些令人略感不安、充溢著異樣活力的文字，卻靜靜撫進了心底，引領讀者踏入一段不同於日常閱讀的魔幻時光。
在東海大學攻讀研究所期間，王仁劭即以文壇年輕新秀之姿，接連獲得吳濁流文學獎、磺溪文學獎、教育部文藝創作獎等殊榮；去年畢業後，更以探討臺灣賽鴿文化的作品〈三合一〉一舉拿下林榮三文學獎短篇小說獎首獎。這本新書中除了收錄多部得獎短篇傑作，亦收入兩篇未發表的新作。
從田野調查豐富扎實的〈三合一〉、〈火箭人升空後〉，描寫東沙島上軍人的〈鳥擊兩百呎〉，頹廢傷感的青春群像劇〈而獨角獸倒立在歧路〉，來到以日本繩縛藝術（縛り，shibari）為主題的〈那麼多牽掛〉，作者懷著玩心般不斷挑戰各式風格題材，筆下流瀉出一個個獨立的迷人世界。
他強調，這些作品其實都遙遙遠離他自身的生命經驗，但他在寫作上的目光始終如一：不斷探測自己的極限，以及說好一個故事。「我希望偶然間拿起這本書的讀者，能夠在我的某一篇作品中看見自己喜歡的樣子；而在另一篇察覺自己感到憎厭、甚至不敢直視的樣子。」
「你的任務不是去尋找靈感，而是當靈感湧現時，能及時辨識出它們。」
——史蒂芬・金《史蒂芬・金談寫作》
王仁劭自承有不少作品，都是腦中先浮現出一個意象之後，才著手發想情節。例如憑空掉進他腦袋裡的「獨角獸倒立」這個畫面，以及後來發展成鄉土題材的〈狗的反義詞〉，都是他將天外飛來一筆的靈感默寫下來後，再賦予它血肉與意義。
早期的魔幻寫實短篇〈記得加#31#〉，是某天他在宿舍瞥見一隻壁虎，拍照後上傳社群，當時在回覆學妹留言時突發奇想：「壁虎的斷尾可以養嗎？」於是一部短篇誕生了。
備受文學獎評審讚譽的〈三合一〉，則是他在鄉下老家與朋友打撲克牌時，偶然從田間望見一名正在吹鴿哨的男人，這才留心起這種臺灣獨特的民間文化。這部作品也成為他創作階段的一個重要轉折點。
他想起作家言叔夏曾說：「一個好的說故事的人跟一個寫作者的差異，就在於怎麼看待這個世界。」自此，他慢慢將目光投向社會上的各種職業與文化。
談到新書執筆過程中最富挑戰性的作品，王仁劭毫不猶豫地給了答案：〈而獨角獸倒立在歧路〉。他坦言自己寫了四次才完稿，但「或許這篇才是最貼近我個人生命經驗的作品」。一群年輕人在馬城裡滿口垃圾話，淨幹些荒謬事，靡爛又迷失，直到一名女孩從高處墜落。看似無意義的漫談間，承載著作者自成年後以至離開臺中近十年來對生命的感觸。
「寫作的深層動機都是來自『人必有死』（mortality），這一點的畏懼和驚迷。……對人生稍縱即逝，方生方死的體悟，加上創作的衝動。」
——瑪格麗特・愛特伍《與死者協商》
王仁劭的作品中常可見動物的意象。但那並非貓奴犬父的愛毛小孩宣言，更像是一頭早預知自己的死期、仍背負著兩座墓跋山涉水的老駱駝；一座墓是人，另一座墓是動物。
無論是永遠回不了家的九千九百隻賽鴿、斷尾的壁虎、試圖自毀的獨角獸、折翼後衝向高速運轉發動機的候鳥，他透過降臨在動物身上的殘酷，讓讀者彷彿跑到鏡子裡的愛麗絲般，穿透「有臉的動物」，看見人心的脆弱與欲望。
常有人問我：「對哪一部作品最滿意？」
我都說：「沒有。」
在作家周芬伶等文壇前輩眼中，王仁劭是個極富「寫作自覺」的小說家。言叔夏稱那是更近乎本能的一種動物性嗅覺，而創作是他的趨光性。
他常覺得自己就像一部寫作機器，必得經過一段漫長的前置作業，按部就班，一一確立語調、核心、場景、意象等元素間的「比例」；等到真正動筆時，方能如駕駛輪船般，一切就緒後精確掌舵，直抵終點。
然而無論天分或獎項，都只是航線上的一道潮浪，一旦因此偏離，就會失去看向更遠方風景的可能。這是他在創作上的無盡航程，亦是他面對取材停不下的貪婪。「當我真正進入寫作狀態，連和朋友聊天時，都在想著下一句該怎麼寫。」一如徐四金筆下香水工廠的天才學徒葛奴乙，「我知道世界上沒有完美的作品，但我不能放棄追求完美」，一次又一次，渴望遇見世界上絕美的香氣。