【讀者舉手】縱然無法理解,也願意去愛,在那個《剛剛離開的世界》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】縱然無法理解,也願意去愛,在那個《剛剛離開的世界》

文/西文

近期台灣引進許多韓國科幻、暖心文學,像是金草葉的《如果我們無法以光速前進》、去年至今仍在暢銷榜上的金皓然的《不便利的便利店》等等,原本檯面上多數為日本及歐美文學小說,如今多了更多選擇跟可看性。

大部分讀者認識金草葉可能是從《如果我們無法以光速前進》開始,雖然還沒讀過,不過看了近期作者最新的短篇小說《剛剛離開的世界》,直接被大大圈粉,從金草葉設定的七個世界觀,用七個關於愛與理解的故事,看見彼此的距離並不是缺陷,而是奮力去愛的證明。

用七個世界觀,窺見關於愛與理解的短暫交會的瞬間

剛剛離開的世界》由七個短篇故事組成,每篇彷彿是一個個獨立的宇宙,而宇宙裡卻又擁有一個又一個不同的靈魂,每個角色試圖以愛與理解探索自身與世界的關係,以及與想溝通的對方的關係,在扣人心弦的情節中,盼能期待能夠得到回應、找到倚靠。

我們擁抱的時候,我都用第三隻手撫摸你的臉頰。

珍娜,我雖不能像妳一樣自由穿梭在認知空間裡,但我可以肯定,就算是沒有任何知識的人也不會一無是處的。

正因為我能理解死亡的恐懼,所以才能安慰賽爾⋯⋯我不是勇敢、膽大的洛蒙人,但這些缺陷成就現在的我⋯⋯

看不見的人的眼裡所認知的美與看得見的人是否一致?無法以相同語言溝通能不能完整表達對他人的情感?空間有限之時,保存無垠的知識跟重要的回憶哪個更為重要?⋯⋯在七個故事裡,看似沒有交集,卻同時提出了一個疑問是,如何理解與自身完全不同的人?

在金草葉的筆下感受到的情緒是那樣飽滿地讓人揪心,那種無法溝通的困境、找不著的交集、渴望理解他人的煩躁等等,在科幻包裝下更甚動容。

放下原本的認知,才知道有缺陷的是自己

在七個故事裡頭,特別喜歡〈認知空間〉與〈息影〉這兩個篇章。

〈認知空間〉裡,人人倚靠像是外接硬碟「認知空間」建立共有的知識世界,伊芙因身體缺陷而無法進入「認知空間」,自小一起長大的珍娜從試圖找方法想讓伊芙也進入「認知空間」,然而伊芙認為「認知空間」以外還有更廣大的宇宙,甚至可以移動,兩人再也無法在認知上有所交集而漸行漸遠,最後伊芙因徘徊在外部世界而遭受野獸襲擊。

在「認知空間」裡沒有價值的記憶最後會被抹去,有一天大家所記得的伊芙也會消失,「即使徘徊在認知空間,說不定也會透過各自的星球對真理做出不同的詮釋⋯⋯如果這個認知空間真的是我們擴展的思維,那它為什麼不能儲存我們每一個人的靈魂呢?」

而〈息影〉這個篇章描述在多年以後的時代生存於地下、使用嗅覺粒子而非發出聲音對話的種族,無意間拯救了經歷漫長太空旅行而甦醒的地球人喬安,所有人視喬安為異類,然而主角端喜雀引領他認識這個地下世界,還發明了輔助儀器,讓喬安能夠捕捉嗅覺粒子與他們溝通,然而喬安依舊感到不被接納。

作為地球人,喬安明白自己沒有任何問題,只是因為自己來到了一個找不到歸屬感的地方罷了。閱讀這篇時不時想起生活在世上那些也不被人們接納的人們,或是一般人釋出的善意是否真的是善意,像是看似規劃了給殘疾人士的硬體設備是否合宜?又或者無法言語的人一定要用手語溝通嗎?為什麼不是我們配合他們用他們想要的方式對話呢?

在這些擁有絕對差異的個體之間,感受到的是彼此的不同以及原本自身的認知,也許可以視為分裂或是不願理解,但也能夠是去探尋更多可能,以及放下原本認知裡所謂的「正常」,才能在愛中擁抱彼此的缺陷與不同。

縱然溝通方式不同,也願意去愛,這是我們的缺陷,卻也是愛的證明

作者金草葉如此說:「我們不僅僅是看到的、聽到的和認知到的不同,而且生活在各自不同的認知世界裡。在寫小說的這幾年裡,我持續苦思冥想的主題是,如何能讓不同世界暫時重疊,讓不同的世界有所接觸,以及產生接口(也許是線、點或共享的空間),但這些世界最終不可能徹底重疊,更不會共享,我們永遠只能獨自漂流在浩瀚的宇宙中。但當我在這裡揮手,另一端有人給予回應時,這種瞬間的交錯便可以改變一個人,讓一個人回頭,甚至能夠讓一個人活下去。」

完全理解他者本就是一件困難的事情,然那些在書中角色們短暫交會的時刻,像是一個個不同的星球橫跨時間與空間之後相遇、爾後又回到各自的運轉路徑,這樣的一期一會是多麽令人憂傷但卻又刻苦銘心。

縱然無法理解,也願意去愛,就算是我們的缺陷,卻也是想要去愛、去理解的證明,就算只有一瞬間的相遇,甚至只是擦身而過,但在那個剛剛離開的世界,肯定有自己因為做了什麼而產生的漣漪以及留下的記憶。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

金草葉:

  1. 對我來說,所謂的愛就是去擁抱痛苦——專訪《地球盡頭的溫室》、《行星語書店》作者金草葉
  2. 這個世界上沒有完全實現的烏托邦——專訪《如果我們無法以光速前進》作者金草葉

延伸閱讀: