戰後，她用餘生寫下的奇幻經典成了生存輕喜劇──讀《借物少女2：野外傳說》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／博識出版編輯 范榮約
好好活著，從來都不是一件容易的事。僅僅是追求「生存」，就可以讓人無力感頓生。於是，我們可能用無腦、放鬆的娛樂讓靈魂暫時出走，然後再惋惜那些沉迷於耍廢而流逝的光陰；或者在比自身處境更沉重、悲哀的故事中找到一絲共感，繼而以為自己終於擁有了更高層次的眼光，能夠抽離地觀看自己相對於他者也許無足輕重的人生重擔。
但如果，心累的今天，既不願逃避生存艱難的現實，也暫時不想再為人生、人性的無奈而悲嘆，我們還有什麼選擇？
關於「生存」，經歷過戰爭的創作者往往用盡一生為後人留下了他們的註解與叩問。好比現正熱映的《蒼鷺與少年》，八十二歲的宮崎駿以細細密密的隱喻，包裹對當今各種生存議題的吶喊。而宮崎駿襁褓之時，在戰火之下的彼岸，英國一位奇幻文學家正獨力帶著她四個孩子開啟逃難之途。她是瑪麗‧諾頓，用了戰後的一生寫下《借物少女》，而且一部接著一部寫下去，從她為人母的中年一路寫到七十九歲。她堂而皇之的談「生存」，然而舉重若輕，輕到你以為這就是一個可愛的「小故事」，是一群小小人在人類大世界裡上演的求生輕喜劇。
在臺灣，現在還記得《借物少女》的人所知道的大多是它的改編動畫，即2011年上映的吉卜力動畫電影《借物少女艾莉緹》。宮崎駿年輕時渴望拍一些有日常感的題材，而在搜索素材的過程中竟與諾頓另類的奇幻經典相遇。當時他一讀完原著就看見了改編潛能，但他的提案並未通過。直至四十年後，已成大導演的他才又重啟年輕時心心念念的計畫。
《借物少女》實是一部巨大的長篇小說，原著共分五集。講述借物者這一種族，一群不到十公分高的小小人，躲在人類房子的地板底下或牆壁縫隙裡，靠著跟人類「借」東西維生。第一集描述在一間老舊大宅裡住的一個借物者小家庭，有爸爸、媽媽和十四歲的艾莉緹，他們是大宅裡僅存的借物者，為了不讓女兒遭遇危險，不准女兒來到地板之上。但艾莉緹不滿足於地底下暗無天日的生活，她偷偷跑到外面的世界，甚至主動找人類男孩說話，還成為了朋友。
在第一集裡，主角所要解決的是精神層面的生存問題。精神的匱乏，如同地板下的黑暗。如果不能探索世界，如果沒有人與人的交流，那生存的意義是什麼？儘管地板之上充滿未知，儘管知道人心複雜，與人類接觸可能帶來借物一族的毀滅命運，但戰戰兢兢走向世界的那種興奮與忐忑，正是迎向生存的樂趣所在。
到了第二集，艾莉緹一家被人類用毒煙燻出地板下的家，逃到大宅之外，開啟了野外的生存考驗。這一集的「生存」更驚險刺激，也更為具象、直觀，是物質層面的生存問題。沒有東西可以「借」的借物者，在田野之中要如何溫飽？沒有人類的食物，沒有取暖的來源，但借物者們依然勇敢而積極地尋找求生的方法。他們奮力地在樹叢裡爬上爬下，採集堅果、花蜜，並以田野裡一隻無人的靴子為家，到了晚上還用繩子把鞋口繫上，像人類住帳棚一樣。
《借物少女》整部作品都呈現出借物者頑強的生存鬥志，但諾頓是以幽默而溫暖的筆法、細膩且強大的想像力來處理這種種生存障礙。當艾莉緹的媽媽發現天氣越來越寒冷，而他們的蠟燭越用越少，她絕望地想到，等之後初霜降臨，艾莉緹和她爸爸就會相信她的話──他們已經完蛋了。但到了初霜降臨的這一天清晨，她自己窩在靴子裡睡得不省人事，艾莉緹則被爸爸挖起來，父女倆一起站在靴子口，靜靜凝視著陽光下一閃一閃的大地，像覆著一層白白的糖霜。爸爸說，不用叫醒媽媽，讓她繼續睡吧。然後又告訴艾莉緹，他這麼一大早挖她起床是因為「我想說你應該想看看」。
平日艱難挑起覓食任務、又常對艾莉緹碎碎念的父親，在肩負一家生存壓力的同時，見了初霜卻不表達憂慮，而是想著熱愛大自然的女兒會想欣賞這幕美景，還想著不要吵醒已經很悲觀、焦慮的妻子，想著待會要為她預備早餐。你能想到，一隻橫躺在地上的靴子，能被勾勒成這麼一幅既活潑、帶著幾分滑稽又溫馨靜謐的畫面？但在諾頓筆下，竟是如此生動、合理又自然。她刻劃出生命的韌性，卻不用透過特寫生存的苦難，而僅僅是透過角色之間幽微含蓄的互動與寥寥數語的對白，就呈現出那股支撐一個人面對生存困境的力量。
《借物少女》是一部激發想像力和勇氣的兒童奇幻經典。如果我們想和孩子談「生存」，讓他們在往後遇到生存困境時能擁有已經內化的韌性，這是一個最有趣、好玩，毫不黑暗、毫不沉重的生存故事。《借物少女》也是一部給大人的幽默治癒作品，讓我們擁抱自己的內在小孩，重新凝望這個世界。哪怕嚴冬將至，但晨光之下，許是晶瑩閃爍的大地。