面對完全無法招架的力量，誰都意識到日子再也不會一樣

文／修．萊佛士，譯／伍啟鴻

海馬伊島還容得下一個西民鎮（Vestmannaeyjar），一九六三年約有五千人居住在那裡。這深水良港能容納冰島最大的漁船，它那高聳的懸崖是候鳥密集之地，最有名的莫過於海鸚鵡。島上居民，尤其是男孩和男人，都喜歡捕獵。他們爬上岩壁，追捕這些趣怪的小動物。牠們能像子彈一般飛翔，在地上卻很笨拙。一把網就把牠們困住，當然，也就把牠們吃掉了。

那年十一月，在毫無預兆下，海馬伊島西南二十七公里處的海底開始噴發熔岩，幾天之內，一座新島嶼強行闖出水面，便成了速特西島（Surtsey）。島名借自巨人速特：「末日之時，他必慨然就義，擊倒諸神，將世界付諸一炬。」《散文埃達》裡如此記述。該書編寫於十三世紀，作者斯諾里．施特魯松是冰島貴族、詩人、政治家，該書日後成為記載古諾斯神話的原始文獻，也是古諾斯吟唱手冊。在當時，傳統的口頭詩歌體稱為「詩交達」（skald），不久以後便被書面的散文體傳奇所取代。

斯諾里肆意發揮了早期《詩體埃達》（Poetic Edda）中的暗黑開篇詩〈巫之預言〉。薩滿先知伏爾娃使用幻象，向奧丁展示世界和諸神起源、萬神之父，以及他自己的毀滅。他將在戰鬥中被芬里巨狼吞噬，牠一張嘴，天地從此永隔。這樁可怕怪事發生在「諸神的黃昏」，是宇宙再生的暴力前奏。速特的潔淨之火以後，洪流迅猛而至，等到潮水終於退下，大地又嶄現一片太平，鬱鬱蔥蔥，造就新一代英雄。

煙霧、火焰和大量熔岩從海洋傾瀉而出（後來成了速特西島），持續三年半以上。然而，沿著一萬六千公里長的大西洋中脊，本來就是一道裂縫。它就像縫合不嚴的傷口，將各大洲分割開來，海底火山和海溝不斷擴大，從北冰洋一直延伸到好望角以下。

這一切始於兩億年前的侏羅紀早期，盤古大陸分崩離析，勞拉西亞與歐美大陸（老紅砂岩大陸）分離，形成一個缺口，最終成為大西洋；現今每年仍以約兩公分的速度擴大，北美板塊向西，歐亞板塊向東移動。分離板塊邊界被拉開，使岩漿滲入，並在幾個孤立的島嶼上突破地表。更全面地說，冰島本身是個不斷被拉扯的國家，海床不斷擴展，同時製造卻又破壞了土地。這一過程很可能是由地函熱柱所推動的，那是一個靜止的熱點，釋放出大量玄武岩漿，在過去的六千五百萬年裡，產生了北大西洋火山帶。這是一個從格陵蘭島一直延伸到挪威和赫布里底群島的海底地域，冰島是其中最年輕、最活躍的部分。地質學家索萊佛．艾納森寫道：「沒有其他地方能有這麼多的岩漿到達地表」；也沒有其他地方，大西洋中脊能在水面上行走如此之遠，將這個國家以壯麗的景觀一分為二，包括申威利（Þingvellir）那一望無際的山谷，其懸崖峭壁、萬丈深淵和天然岩石平台，被先民選為建造阿爾庭（Alþingi）新議會的絕佳地點。

當速特西島還在成形的時候，就被列為禁區，除科學家以外閒人不准靠近。這是研究人員的實驗室，可就近觀察島嶼如何蠟化和消亡，動、植物如何試圖涉足扎根，惡浪怒濤如何衝擊不斷膨脹的熔岩。

十年後，吉斯利成了曼徹斯特大學的學生。那時，我的家人已經從曼徹斯特搬到了倫敦（也就是我們北方親戚口中的「煙霧」）。但我依然清晰記得曼徹斯特多雨的街道，一排排兩層樓房，寬闊空曠的地段，濕漉漉的馬路上堆疊起紅色的剎車燈，利物浦球迷從奧脫福球場外的大巴上丟磚頭，滿地玻璃碎片……或者說，我以為我還有印象。至今我還能想像得出吉斯利告訴我的畫面：一九七三年的某個晚上，必定是一月的最後一個禮拜吧，他從大學回家，經過賣電視機的店。櫥窗裡擺著一排排螢幕，這玩意兒當時還算新奇，畫面充滿色彩，轉個不停。但他被眼前的景象嚇呆了，一次又一次地，他看到了半個地球以外的海馬伊，自己的島嶼家園，一次又一次地在螢幕上，烈焰紅漿從黑土蹦跳出來，彷彿來自速特的火焰之劍。

一月二十三日，快要凌晨二點，城東最後一排房子後面的田地打開裂縫，綿延一千六百公尺，展露一百五十米高的烈火帷幕，將熔岩和火山灰愈推愈高。

三十分鐘內，第一艘船滿載逃難者，撤離了港口。當晚，島上五千三百多人中有五千多人被運載到大陸，其中大部分由當地漁船隊接走。也純粹是運氣好，只因前一天颳十二級強風，漁船隊才躲回港口。

艾訥生寫道：「儘管災難如此突然，意外地降臨到居住地，撤離者卻相當平靜。」在熔岩噴發期間，他在島上待了十個星期。在西民鎮上，珊海馬民俗博物館的照片見證了那動盪的一晚，亦充分證明了艾訥生所說的：人們看上去很疲憊、很迷茫，但也很平靜。然而卻不難想像，這種平靜大概離不開震驚：禍福無常，變幻莫測，面對完全無法招架的力量，誰都意識到日子再也不會一樣。

本文摘自《石頭記：一位人類學家關於沉積、斷裂和失落的遐想》，立即前往試讀►►►