柏井壽：依依不捨是京都的一種習慣～

文／柏井壽；譯／呂盈璇

推薦序　這樣挺好的啊──讀柏井壽《靜．京都》

文／凌性傑（作家）
朋友常問我，為什麼又去京都？我也總是反問，為什麼不是京都？喜歡京都需要什麼理由嗎？京都對我而言，是個巨大的能量場，是那種只要一想到就會讓人暗自微笑的地方。去京都不太需要行程表，認真地吃飯、洗澡、睡覺，好好地作夢，即是最愜意的安排。當然也有失心瘋的時候，為了造訪電影《明天，我要和昨天的妳約會》的拍攝景點，整天走路走到把腳後跟磨破。

然而，疫情蔓延三年，無法穿越國境，漫遊京都遂成想不得的事。無法去到現場，只好反覆讀著柏井壽的京都書寫，用閱讀經驗打造一個心靈的現場。這本《靜．京都》反映疫情的影響，還給京都一個本來面目。幾乎沒有外國遊客的三年，古都少了人聲喧擾，更顯得安靜優雅。說來弔詭，這是我心目中最理想的京都，但當我重返京都之際，市區已經漸漸嘈雜起來了。這也無妨，喜歡找安靜的人感官知覺特別靈敏，總能去到清幽舒心的角落，隔著窗玻璃看旅遊熱點，人潮洶湧也成為風景的一部分。擁擠的人有他們的天堂，蕭疏的人有各自的樂園，誰也不妨礙誰，這是我喜歡的京都味。

旅行前，我常把幾個作家的京都書寫影印下來，裁切重要段落，黏貼在旅遊筆記簿上，像是帶著隨身的顧問。柏井壽、鷲田清一、韓良露、舒國治、李清志、蘇枕書、庫索的文章，就這麼陪伴著我一起旅行—賞花、看書、散步、吃飯、喝咖啡、進寺院，聽鴨川的流水聲。柏井壽的筆觸輕快幽默，是很會聊天的那種，讀他的文章我總想到遊台南必備的王浩一。京都在地感是什麼，柏井壽都知道。甚至，我被他的書寫鼓舞，在自己的家鄉高雄選個旅館住一晚，也是挺有趣的事。長年在京都生活的柏井壽，曾經介紹他住過的幾間旅館，我真想把這些京都旅館統統訂起來，也真想把我回高雄住過的旅館介紹給大家。

《靜．京都》跟我們聊的，無非是吃飯、遊逛、睡覺，以及這個城市帶給我們的感覺與想法。「漫步靜謐京都」、「探訪靜謐的神社佛閣」這兩章，以獨特眼光省視世俗或神聖的空間，在談論空間時一併交代時間（歷史掌故），連帶提及疫情造成的心理變化、景觀殊異。「摸清京都人的真正心思—京都的用字遣詞」、「品嘗靜．京都」這兩章，最能凸顯京都的氣味與精神。聽京都人說話，重要的往往是沒說出來的那個部分，柏井壽把這些「言外之意」毫不保留地說了出來，很會教人怎麼讀空氣（辨識氛圍）。如果去京都不知道吃什麼，「品嘗靜．京都」羅列的清單已經夠用了。

受到柏井壽此書影響，我近來把「這樣挺好的啊」當作口頭禪，藉此想像自己置身京都。不管遇到怎樣的事，要我勉強表達意見，我只能含蓄低調地說「這樣挺好的啊」。柏井壽提到，京都人常把「挺好的啊」掛在嘴上，然而說話的人究竟心裡怎麼想，不看現場氣氛真的無法得知（我心頭一驚，感受到現場氣氛仍無法得知對方心意不是更窘！）。「挺好的」到底好在哪裡，終究還是讓人一頭霧水。想起疫情前某年獨遊，過海關被開行李箱仔細檢查，海關人員本來一臉嚴肅，翻遍我的行李箱夾層（包括私密衣物）。精裝布面繡字的川端康成《古都》從內褲堆裡露出頭來，我急忙解釋，是這本書帶我來旅行的。海關人員嘴角掩飾不住一絲笑意，於是揮揮手讓我通關。不管這位海關人員是不是京都人，我想，這樣挺好的。

也喜歡柏井壽說的：「依依不捨是京都的一種習慣。」意思是說，京都人送客的方式充滿餘韻，每一次的相聚都留戀珍惜，因而發展出道別的諸多儀式，要目送對方直到他消失在視線範圍為止。二○二三年二月，重返高瀨川旁一間熟悉的京料理（慶幸這家餐廳挺過疫情沒有倒閉），酒酣耳熱結完帳正要出門的時候，高壯主廚前來相送，他說認得我，三年前也是坐在同一個位置吃飯。來這家店超過七次，這是我第一次跟主廚說上話。我們在門口合照，互相加了IG。主廚九十度鞠躬目送，我用背影告訴他，下次見，這樣挺好的啊。

這樣挺好的啊！但願跟疫情有關的烏雲已經被風吹散，而柏井壽永遠那麼暖，那麼慷慨地把京都送到我們眼前。

※ 本文摘自 《靜．京都》，原篇名為〈推薦序 這樣挺好的啊──凌性傑（作家）〉，立即前往試讀►►►