有時僅是這麼看著，已是世間最大的溫柔。

文／趙又萱 Abby Chao

白色沙漠

二○一九年新冠爆發前夕，新聞開始出現零星病例報導，當時許多人都沒料到一場改變世界的大疫即將襲來，J便是在這個風雨欲來的時間點來到台灣。

在此之前，J在英國的生活走到了一個死胡同。英國脫歐議題震盪社會，對政府的不信任滲透日常生活的孔隙，潛伏成如影隨形的惶惑懷疑。女友暗示著結婚生子背房貸，他卻對兩人間長年避而不談的根本差異感到不安。一眾友人年紀跨過三十，一部分邁入家庭生活，一部分仍醉生夢死。生活的現實與無奈磨損了曾經的年輕氣盛，不好也不壞的日子，似乎已是最好的可能。

如此種種，彷彿一條隱形的頸鏈，緊緊地圈住咽喉，愈縮愈緊，愈縮愈緊。

他決定放一個長假，到一個遙遠的地方。一個陽光明媚，有著開闊山海，可以攀岩可以衝浪，能夠暫時忘卻人生桎梏的地方。

於是J來到了台灣。大疫不久後進入高峰，死亡人數不斷攀升，各國封閉國界，英國隨之頒布居家隔離政策。J在視訊通話框裡的英國親友，一個個看起來都愁雲慘霧，有人被逼出憂鬱，有人學會苦中作樂。相較之下，台灣的生活顯得彈性許多，再加上後來J與我相識進而交往，於是原本計畫的半年假期，就這麼無限期延長了下去。

疫情之下，跨國旅遊種種不便，兩年在不知不覺中悄悄流逝。這段期間發生了很多說大不大，說小不小的事情。J纏綿病榻的一位家族友人過世，前女友踏入了一段新的戀情，童年玩伴的第一個孩子出生，幾個好友離開家鄉，到新的城市新的國家尋覓新的可能。

發生在遠方的這一切，J都是從視訊通話與手機簡訊裡拼湊而知。

聖誕節的時候，我興沖沖找了家好餐廳，訂了位，特別打扮了一番。沒想到吃飯那晚，面對滿桌盛宴，J卻顯得悶悶不樂，叉子在盤子上有氣無力滑移著，幾乎食不下嚥。一開始我覺得失望，但很快我就認知到，J的意興闌珊其實與我無關。對我來說，聖誕節不過是個有正當理由大吃大喝的日子，但對J來說，那卻是與家人相聚、重溫家族傳統的重要時光。再精緻的餐廳、再美味的食物，都比不上全家齊聚令人快樂滿足。

從餐廳回家後，J迫不及待打開電腦，撥了視訊給遠在英國的親人。螢幕上，J的父母弟妹分別出現在不同的視窗格子裡，長期四散各地的家人，終於在虛擬聊天室裡團聚。氣氛很快熱絡起來，螢幕前吃飯的吃飯，乾杯的乾杯，興高采烈玩著多人線上遊戲，幾個小時笑聲不斷。

視訊結束時，台灣已近深夜，方才的歡聲笑語還殘留耳際，彷彿派對結束後還飄浮在天花板上的彩色氣球，不久後將被戳破洩氣。

疫情稍歇，防疫規定放寬時，J終於飛回英國與家人重聚，一待就是一個月。雖然只是一個月，但回到台灣時，J卻如充了電般神采飛揚。他在英國拍了很多照片，其中一張J爸穿著深色浴袍，坐在餐桌上吃著早餐。另一張J與父母在林中雪地散步，臉凍得紅紅的，嘴角凝結著微笑。還有一張是J朋友女兒的獨照，小女孩在疫情期間出生，眨眼就從小嬰兒長成會說話的小小人。

J花了很長時間整理這些照片，一張一張收在專屬檔案夾裡，妥貼地收好放好後，工作照舊，生活照舊，日子繼續過下去。

疫情最嚴重的那兩年，時間彷彿一個封閉的繭，將我層層圍困在窒息的束縛中。又彷彿是不得不讓人閉關似的，那兩年，母親重病休養，祖父去世，家中生意收攤，自己的健康出了些狀況，與上一任情人的藕斷絲連也終於走到終點。一樁接著一樁，電視上天人永隔的聲嘶力竭漸漸變得抽象，生活裡大大小小的磕碰曲折反而切膚真實。有時甚至覺得長時間的離群索居是件好事，至少能光明正大窩著藏著不去面對世界，且不必給出任何得體解釋。

我與J在大疫之初相識，總覺得是一種特殊的緣分。剛開始，我們並未嚴肅定義這份關係，只是順其自然互相陪伴。然而疫情下的相處，總有一種共患難的味道，有時半夜躺在床上聊天，聊著聊著就清晨四五點了，窗外的城市那麼安靜，街燈下的馬路如此空蕩，一瞬間感到我們彷彿是地球上僅剩的最後幾人，彼此的體溫在縹緲之中更顯踏實。

我們在低潮擺渡，在密閉之中屏氣凝神，小心翼翼小口呼吸，等待著雲開風清的日子。

一段時日後，疫苗逐漸普及，各國政策修改，人心浮動，積壓已久的鬱悶急需出口，破蛹而出的渴望再也難以抑制，解封之日的到來勢不可擋。在防疫規定逐步開放之際，我得到一個去美國駐村寫作的機會。這是兩年以來，頭一次劃破縛身之繭，從幾坪大的逼仄與封閉之中走出去。J與我說好，在駐村結束後到美國會合，兩人一起開車探索廣大的美國西部，好好舒展禁錮兩年的筋骨。不知從哪跳出一個想法，我問J要不要邀請他的父母到美國與我們相聚幾天。J眼睛亮了起來，馬上將這點子告訴他們。不過幾天時間，整個計畫就拍板定案，所有人都為這場旅行興奮不已。

幾個月後，重逢之日終於到來，那天下午我與J在街邊等著，不久後一台銀色車子從遠方緩緩駛來，在我們前面停下。J的父母打開車門走出，一時間又是親吻，又是擁抱，眼裡閃爍著異地重逢的興奮與激動。

接下來那幾日，J爸開車載我們到處走走逛逛，吃美食、看展覽、爬小山，白日忙碌，晚上回到Airbnb，吃J媽煮的晚餐，聚在餐桌邊天南地北閒聊。

一晚，他們聊起了不久前過世的家族友人。女人五十多歲罹患重病，癌細胞轉移到眼球，為了保命摘了一邊眼睛，沒想到還是太晚。死前那一段時間，女人與丈夫夜夜長談，說了些什麼外人並不清楚，只知道必是深情徹骨之語。我們不約而同安靜下來，J與父母交換了眼神，突然間眼眶都紅了。「別指望遺產，我和你爸會把錢花光光！」J媽半開玩笑地說，我們也笑了起來，然而胸口卻彷彿被人
用力擰過般，隱隱發疼。

那一晚我們早早上床，為明日前往白沙國家公園（White Sands National Park）做準備。白沙國家公園靠近美墨邊界，整片沙漠由成片純白色的沙丘組成，如夢似幻，彷彿仙境。從我們所在的聖塔菲開車過去，單程要四小時，來回將近八小時，相當考驗開車之人的體力。我們用超市買來的食材做了三明治，在後車廂塞滿零食與水，手機排好長途音樂歌單，一切就緒。

早上八點半，陽光爽朗，我們開車出發，在藍天白雲陪伴下一路向南。

沿途自然風光極美，荒漠朝四面八方延伸而去，遠方的高山氤氳在淡紫色的霧氣中，沉默而嚴峻地照看著眼前這片大地。一路上經過幾個城鎮，規模都不大。車輛來往迅速的路邊，立著許多外觀破落的小屋，門前掛著「出售」的標誌。荒郊野外，只有幾家Motel附設的餐館稍有人煙，窗前的OPEN霓虹招牌一閃一閃，其餘多半是空曠無奇的飛沙走石。

抵達白沙國家公園。車子沿著指定道路深入園區，一路上焦黃色的土丘漸漸褪色成純白的沙丘，直到世界終於被全然的白給淹沒。

一隻黑鳥從空中滑翔而下，像個神祕符號般靜止於沙丘，幾秒後又往寂靜的遠方飛去。

白色沙漠幅員廣大，小小的人與車在其間移動，聲響被沙丘給吸收，四周顯得十分安靜。兩億多年前，這一帶曾是一片淺海。時間緩緩推移，滄海桑田，板塊位移，富含石膏晶體的水不斷蒸發、沉積、風化，最終在這碗巨大盆地裡，裝滿了純白無瑕的復瓣丘陵。

陽光下，沙子閃著細緻而刺眼的晶亮，看起來幾乎像白雪。這些沙其實不是白色，而是透明，只因彼此不斷碰撞，摩擦面反射陽光，才呈現出一片乳白。腳趾深深陷入冰涼的沙中，足踝如牛奶雪花冰般舒服融化，聽說就算是夏天來到此處，依然可以赤足在沙丘上自由嬉戲，因為這片沙是由細緻的石膏晶體而非二氧化矽組成，轉化的陽光能量較低，因此終年維持著不燙腳的宜人。

我脫下鞋襪，放在一株姿態妖豔的皂樹絲蘭（Soaptree Yucca）旁，在心裡請它暫時代為保管。風吹沙走，一層稀薄宛如舞台乾冰的沙子，貼著沙面靜默泉湧而下，留下漣漪般的輕柔紋路。

赤腳爬上沙丘來到頂端，一瞬間滿眼所見，淨是無限連綿到地平線的白沙，新月形，拋物線，溫柔而優雅的弧度，如午夜燈光下的唇瓣，低聲傾訴著曾經濃烈而今淡薄的激情。世界剩下藍與白兩個顏色，簡單純粹，使其他顏色完全失去了存在的必要。

我們在這片高低起伏的白中漫步，時而相伴而行，時而獨自探索。J媽的膝蓋不好，一個人走在低矮的沙地上，J從一座高聳的白沙脊梁奔下，跑到母親身邊，牽著她的手，兩人一起有說有笑地緩步走上沙丘。

每時每刻，陽光與雲朵互相追逐，光線與陰影在大地上不斷移形。最美的時刻或許是夕陽剛過那會，藍天與白沙彷彿被磨砂紙磨擦過，褪去了正午時分的亮麗，融化為夢幻柔和的粉藍與粉紅。一彎指甲月牙般纖巧的月亮懸在天邊，站在沙丘下仰望，天地幾乎融合為一體。

轉頭一看，見到J與爸媽站在不遠處的丘頂，手搭著肩，頭抵著頭，擁抱在一起。四下寂靜，三人沐浴在柔和的光線中，像小而晶白的方糖塊，幾乎要溶於如水天地。見到此景，想起了父母家人，覺得自己還算幸運，和他們生活在同一個城市，住在騎車不過二十分鐘遠的地方，時不時就碰面吃飯、聊天出遊。跨國戀情有許許多多的難處，即便J從未提起，但我對他的犧牲卻心知肚明。他放棄的，是熟悉而心安的日常，是和老友們創造回憶的機會，是和日漸老去的父母相處的時光。然而J的父母理解孩子終究擁有自己的人生，有自己的快樂與磨難，於是他們連思念也表現得節制與善解人意，能聚的時候便全心全意，分開的時候就無聲牽掛。而此時此刻，他們在彼此的懷抱中，閉著眼睛感受彼此溫暖的鼻息，在一個全然陌生的奇幻異境裡，感受著身為人，身為家人，身為旅人，身為過客，那種種既哀傷卻又甜美的一切。

夕陽時分，其他旅客三三兩兩作伴，站在附近的沙丘上，看著橘黃落日滑入黑夜的懷抱。聽不見他們說話，也看不到他們的表情，但知道他們和我們一樣，正仰頭凝視著眼前的壯美與脆弱，以巨大的尺度物換星移。深深呼吸，深深吐氣，轉頭再看，見到J正跨大步朝我走來，他的父母在他身後微笑，並且只是看著。

有時僅是這麼看著，已是世間最大的溫柔。

※ 本文摘自 《綠洲沙龍Oasis Saloon》，原篇名為〈白色沙漠〉，立即前往試讀►►►