「幹，我硬不起來了，好想死……。」

文／梁秀眉

身高不到一百七的阿倫肩膀掛著女用托特包，手裡提著大包小包，全是剛剛老婆逛街的戰利品。我不熟悉那些名牌，但看來老婆莉莉很注重時尚，也把老公的外表打理得很好。莉莉妝容精緻、身材姣好，穿上高跟鞋的莉莉，比阿倫高上半顆頭。

一進諮詢室，他趕緊先為老婆拉個椅子坐好，然後自己再坐下。動作緊張小心，帶著不好意思的神情以及抱歉的微笑。一眼就讓人覺得，阿倫是個疼老婆（怕老婆？）的好男人。

我的經驗裡，因性功能障礙而來求助的男人，總是好男人居多，總是太在意對方的感受，而忽略自己的感受，床上表現反而不如預期。

還記得遇見阿倫那天是個壞天氣，烏雲籠罩著灰暗的台北，看起來光鮮亮麗的莉莉，眼神陰鬱，從中能夠感受到她的失落和困惑，疑惑那個床上熱情如火的丈夫去哪了？診間裡，莉莉抱怨房事激情不再，找不回當初的那分甜蜜。

「請問，我老公對我沒性趣了，是不是因為我變胖了？」

「哪有，妳沒有變胖啊。」阿倫求生慾望極強。

「明明就有，結婚之後我胖了快十公斤。」

阿倫很努力安撫莉莉，「妳還是很美，妳別擔心。」

「那就是你不愛我了。」

阿倫顯得不知所措，低著頭來回摩娑著大腿，這動作讓他微突的小腹更明顯了。「我說過很多次了，我很愛你啊。」只能一直強調硬不起來，不是老婆的問題。但他也不知道自己是怎麼一回事。莉莉抱怨，結婚五年，只有前一、二年還不錯，上次成功做愛是在疫情前出國旅遊，在飯店發生的。

夫妻分開會談時，阿倫用無奈的口氣說著：「老婆就是我的菜，現在還是很吸引我。」他也不知為何，做愛時感覺自己成了一具軀殼，不舉的困擾曾驅使他前往泌尿科門診，希望找到一線希望。但他只得到了「生理上沒有問題」的檢查結果。這個結果，讓他很失望。

阿倫和許多陽痿病患一樣，很希望醫生宣布是身體出了毛病，不然不就是心理有問題才陽痿嗎？但事與願違，生理檢查之後，一切都沒問題。

拖著拖著又過了大半年，老婆實在受不了，半哄半強迫地帶著阿倫來性諮詢。他試著抬頭挺胸下巴上揚，渴望當個硬漢，無奈屌硬不起來。談話中，彷彿聽到他心裡的沮喪：「幹，我硬不起來了，好想死……。」

我靜靜地聆聽，企圖探索阿倫的內在迷宮，尋找埋藏已久的真正感覺。對話時阿倫逐漸拿掉壓在心靈鍋蓋上的大石頭，早已噗嚕嚕沸騰的內心壓力與不滿，也就脫口而出。從小，他就是一位逃避憂傷、逃避不快樂，因此「麻木」的小孩。他後來回想起來，發現從小就有「微笑憂鬱」的症狀，心中明明很痛苦，卻帶上微笑的假面具應付，甚至連他自己也沒有意識到。

國小在班級上無法適應時，最常用的武器就是「微笑」，伸手不打笑臉人，多笑總不會錯，但霸凌他的人還是不放過他，說他笑起來很憨是「憨憨的笑」而叫他「憨憨」。甚至一邊憨笑，一邊幫人跑腿、一邊被打，又一邊用無動於衷的微笑表達友善。

後來阿倫當上日商公司的工程師，這幾年來，主管拿走他的工作成果，他努力工作卻升不了職；家鄉爸爸中風，由年老的媽媽照顧，但最近媽媽開始有失智情形，老婆說要送養老院，父母不肯。身為獨子，常覺得很無力，感覺自己很不孝。一切的壓力都一點一滴侵蝕著他的身心健康。

阿倫平時沉默寡言，與朋友聚會也是報喜不報憂，頂多一起喝酒消愁，幹譙主管兩句。回家休息看個球賽，想安安靜靜消化一肚子的鳥氣，卻常常惹得老婆不高興。像按到開關一般，阿倫不停對我傾吐內心鬱悶的各種感受。

阿倫說：「我明明是來治療陽痿的，沒想到我卻說了這麼多，這輩子從沒和別人說過的話。」隨著治療進行，阿倫開始認識到，他的陽痿其實源自於憂鬱，他已經想不起上次感到開心是何時了。

他平時喜歡宅在家，當初和老婆會在一起，是因為二人都是兄弟隊的球迷，他懷念起和老婆徹夜看球賽的日子。一提到棒球，他就像是按到按鈕，如數家珍地聊起球隊最新的戰績與表現。阿倫接受我的提議，假日去棒球練習場打棒球，對準棒球用力打下去，想像那顆不是球，是主官拿他成果邀功的嘴臉。藉由每周打球發洩憤怒，加上每周一次的諮詢，似乎慢慢清理長久壓抑阿倫心靈門戶的垃圾。他重新評估他對於工作和生活的看法。原本討厭適應新的環境，不喜歡變動的他，決定接受另一家薪資待遇更好的公司，準備遠離有毒的主管。他性情溫和，本來不想惹事，想默默離職就好。諮詢後決定，把主管的所做所為都爆料在離職書上，為自己出一口鳥氣。

我也鼓勵阿倫把煩惱說給另一半聽，他終於和莉莉分享那些工作上的鳥事，主管暗地操作，吃掉他的成果，他自責太過天真相信主管，老婆只知老公工作有些問題，卻不知他近年來有這麼多的挫敗、悔恨與不甘心，得知後十分不捨。

生理層面上，陰莖只是一塊肉，感覺爽就勃起，承受壓力不是它原本具備的功能。但父權社會的文化脈絡，陰莖遠遠不止是一塊肉，對「陰莖」來說，「性」必然是一種享受，「陰莖」必然要勃起。如同男兒有淚不輕彈是一種社會標準，性與哭泣一樣，有著「男人就該要有男人樣子」的男子氣概。哭哭啼啼、表現軟弱「不是男人」，如同當男人對「性」表達出一絲半毫的抗拒與無能時，他便不是個男人。

莉莉早已習慣男人看到美女流口水，找到機會就撲過來的動物模式。對阿倫婚前肉食男，婚後草食男的變化很不解。我試著讓她理解性生活美滿與否，背後有著太多複雜的因素。

透過諮詢，我協助她面對了自己的容貌焦慮，擔心身材走樣的背後，是怕年老色衰不被愛的害怕與焦慮。我肯定著她做為女人在不同生命階段的美好，鼓勵她找到除了外貌以外的自我價值。原來她熱衷投資理財，雖然沒上班，但經濟條件比老公還好，她決定在網路分享投資心得，重新找到生活的重心。

婚姻關係中，會隨著時間和生活方式的改變，愛的感覺和性的慾望也會有所變化。然而，人們會濫用愛的觀念，作為一種要求或期望。莉莉面對阿倫失去熱情和勃起困難的問題，無法接受現狀，便開始使用「如果愛我，你應該……」的造句來要求丈夫。

比方說：

「如果愛我，要和以前一樣熱情喜歡做愛。」

「如果愛我，我想做愛，你就要馬上和我做愛。」

「如果愛我，看到我穿性感內衣就要興奮，用勃起來證明我的美麗。」

但勃起不是他能控制的。每一次莉莉這麼說，都帶給阿倫極大的痛苦。在旁人眼中，他算是人生勝利組，家有美眷、事業表現優異，因為性表現不符合期待，對自己，卻有著強烈的自我厭惡，內心有苦，卻不能、也不敢說出。

莉莉後來理解，不該將硬度、插入做為「愛」唯一的評價標準。

我的家庭作業之一，是要他們進行一場特別的約會，享受沒有插入的性愛。我教了他們許多按摩技巧與情趣用品的各種玩法，提醒他們把注意力放在擁抱、親吻以及享受彼此的陪伴，一起去旅館泡澡、幫彼此精油按摩。他們還一起挑選假陰莖的情趣用品，取名叫「小小倫」，說好不硬也沒關係，就讓小小倫來服務。

沒想到不去在意硬不硬的問題，阿倫表現比以往還要好。那天約會，他們享受許久沒有的甜蜜夜晚。老婆開心地和我說：「天啊!!那天我們還做了二次。只是隔天上班，他軟腳了，哈哈！」

還記得阿倫那天被老婆帶來門診求助，那個背影彷彿承載著他內心的壓抑和困惑，顯得低落而疲憊。最後一次會談，他的語氣透露著輕盈和釋放的感覺，重新找回了內心的自信。事實上，阿倫是幸運的，許多男性自己前來解決性困擾，是不想讓老婆知道的。獨自處理自己的性煩惱，又同時面對伴侶的不理解，處理心因性的陽痿並不容易，沒有人協助一起面對處理親密關係，要解決勃起功能障礙，將會增加許多難度。

希臘神話裡英雄的「阿基里斯腱」，指的是人體中最粗壯有力的肌腱，是小腿後側的肌腱，約有十五公分長。此部位用希臘神話裡的英雄「阿基里斯」來命名，是因為這是神話裡英雄身上唯一的弱點，後來被敵人射中腳後肌鍵而死。

男性的陰莖無論是現實或隱喻，都可能象徵著身心健康中最脆弱的部分。就像阿基里斯的肌腱一樣，男性將陽具視為自己的延伸，一個外在於自己的象徵，而陰莖承擔著讓女人性愉悅的責任，所有潛意識裡男性最不想面對的感覺，都在這裡暴露無遺，成為男性難以控制的弱點。

※ 本文摘自 《男人的憂傷，只有屌知道》，原篇名為〈第一個故事：陰莖是男人的阿基里斯腱〉，立即前往試讀►►►