【果子離群索書】「你看到的第一具屍體，不該是你深愛的人。」

他是獄警，也是處刑人、死刑執行者。他按鈕，在死刑犯身上通電，殺人不見血，雖然死刑犯在法律上來講罪有應得，但畢竟一條條人命結束於自己手上，身為劊子手，心裡的壓力和痛苦，外人很難瞭解。他最終走向支持廢除死刑的路。

與他的訪談，收錄於《死亡專門戶》。作者海莉．坎貝爾順勢引述某些作家的意見，討論死刑這件事──一般我們不會看到死刑的畫面，但如果死刑是公開的，例如說電視轉播，我們親眼看到執行過程，對支持死刑的看法就會有所改變。作者接著引用卡繆說過的故事。卡繆的爸爸曾經堅決主張死刑，直到目睹殺人犯上了斷頭台被斬首後，回家嘔吐，就改變了想法。

卡繆表示，若要死刑就應將處決過程公開傳播，而非躲在監獄牆內處死犯人。如此，世人才能真正理解死刑或廢死的爭議。

但我想，看到死刑過程而難受而改變想法，會產生這種反應，也需要文明的進展到某個程度才行。現代化之前的中國社會可不是這樣。

古裝劇有時會有這樣的鏡頭：一群人擠得水洩不通，伸長脖子圍觀看好戲。看什麼？看人犯被當眾處斬。

更有甚者，圍觀者之中有些人另有要事，他們向劊子手購買蘸過人犯血液的饅頭，趁新鮮趕快帶回家，給生病的家人食用。舊時民間迷信，人血可醫治肺癆。

魯迅的短篇小說〈藥〉，便講述一位父親為了替兒子治病，向劊子手買人血饅頭給兒子吃。

吃沾血饅頭治病的迷信，愚昧荒誕，圍觀斬首看直播的心態，誠不可取，但很佩服也很羨慕這些人，可以直視人頭落地而面不改色、而不會回家作惡夢、而引以為樂。試想現在平凡如你我者，看電影牛隻被大斧劈砍，大卸八塊，都不忍直視，何況在現場看身首分離？而這些人習慣於死亡畫面，或許，在面對親友的死亡，比起無此經驗的人，較為無畏無懼吧？

《死亡專門戶》全書第一句話就是：「你看到的第一具屍體，不該是你深愛的人。」

之前見證過死亡，面對親人或愛人的過世，心裡的衝擊比較不會那麼巨大。

反之，若死亡是什麼模樣都還不知道，首次與死亡接觸的便是親人過世，在悲傷之餘，又加上死亡一事帶來的震撼驚嚇，心裡之難受可以想見。對此，這一章訪問的禮儀師用了一個奇特而傳神的比喻：「假設我懷孕九個月了，隨時可能會分娩，卻從來沒看過一歲以下的小孩，那我一定會怕得要命，我要生下自己從來沒看過也無法想像的東西，這還不夠可怕嗎？」

死亡這種東西，因為忌諱，因為恐懼，讓人不談不看不想，但越逃避就越害怕，越害怕就越逃避，形成惡性循環。反過來講，所謂見怪不怪，若時常直視死亡，對死生大事或許就可淡然處之。

一如作者海莉．坎貝爾在〈犯罪現場清潔工〉所說：「我們也許時時被死亡畫面圍繞，卻因為他們過於普遍而不再將它們理解為死亡，甚至習慣到變得麻木。」

她以耶穌被釘上十字架的畫面為例。我們去教堂的時候，不會感覺到耶穌是個被殘酷虐待後釘死在十字架上的男人，這個死亡畫面，我們常常在藝術作品中看到，甚至把這一個人被處刑的畫面以金飾物的形式掛在脖子上，我們會感到害怕嗎？不會，因為看到不要看了，「甚至習慣到變得麻木。」

不過這個說法是值得商榷的。耶穌在十字架受難的圖像變成項鍊掛在脖子上，不令人感到害怕，或許因為會這樣做的人本身是基督徒，受難的恐怖映像已經昇華為神化的意象。設想如果有一個人，從來不知道耶穌基督的事蹟，老是看到這些畫面，難道不會害怕嗎？

作者另外引述安迪．沃荷的事例說明。

美國藝術家安迪．沃荷，是普普藝術的開創者之一，他終其一生都對死亡心懷恐懼，從不參加喪禮，連母親去世他也拒絕參加喪禮。他越要逃避死亡，就越害怕面對死亡。因為逃避，十三歲的時候，他失去與死亡相見的機會。這年，他的父親死去，遺體放在客廳三天，他嚇得躲在床下，並要求母親送他去阿姨家借宿。他不敢看父親的遺體，他選擇逃避。

安迪．沃荷只能用藝術與死亡對抗。他的藝術創作經常處理死亡主題，例如《死亡與災難》系列名作。

未知生，焉知死，古代聖人的話，但事實上知道死亡反而能好好活著。《死亡專門戶》好看就在這裡。從不為人知的死亡產業運作細則到探究生死態度，都在書裡。

起初心裡有點遲疑要不要讀這本書，原因當然是對死亡的恐懼與不舒適，畢竟我們知道的死亡，並不是一個人眼睛一閉、呼吸一停那麼簡單，它或許經過長期的病痛，或突如其來的痛苦，同時它代表著比生離還要巨大傷痛的死別，更何況還包括源自傳統文化的禁忌，以及對鬼魂作祟的恐懼。

《死亡專門戶》表面上是採訪報導，但它同時也是一本散文集，作者有時候旁徵博引，表達個人意見，傳達生活經驗，而這部分充分表現出作者的學養與文化素養。