【讀者舉手】1665年，倫敦沒有封城：《大疫年紀事》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／鄭靖傑
儘管17世紀倫敦大瘟疫是鼠疫而非肺炎，但丹尼爾笛福在《大疫年紀事》（下稱「該書」）中描述的各種恐慌、管制、逃跑、瘟疫擴散、醫護緊繃、流言四起、經濟衝擊等等，各種暗合近年疫情。網路上能試讀的部分內容，多半包含南方朔先生在SARS流行期間為該書所寫的導讀，也把古來瘟疫文學史脈絡寫得不錯。
只不過，SARS流行期間，最多只會吵和平封院是否救了全臺，還是給當時疫情控制不錯的臺澎金馬，徒添沒有意義的死傷；近幾年臺灣卻會為武漢封城效果好不好而吵。我認為，今時今日，在推薦各黨各派臺灣人，乃至中共認同者讀該書時，要先對南方朔先生導讀中，所謂「強制性的殘酷隔離則是萬靈丹」等文字進行討論，以免有人只讀導讀，沒讀全書，而以為該書本身正可支持「封院、封城雖慘無人道，卻能遏制疫情」的主張。
事實上，笛福在該書多處痛批：沒配套好的封屋措施根本沒用，徒增病患家屬逃亡事件，擴大傳染。南方朔只是導讀，沒有詳加介紹該書敘事者對當時封屋政策的不滿，問題並不大。但出版社為該書擬定的「內容簡介」所謂：
1665年，一場瘟疫奪去了十萬人的生命。
封城、恐慌、信念瓦解⋯⋯
三個世紀前倫敦大疫年實況，竟與當代如此相像！
真的誤人不淺——不管笛福或南方朔對今日所謂「封城」態度為何，當年倫敦在鼠疫期間施行的管制其實從未達到今日「封城」程度（惟倫敦周邊地區人民會自發性地阻擋逃疫人員經過，類似中國某些省分曾經幹過的「斷路」那樣）。笛福甚至還花了篇幅解釋「倫敦為什麼沒有封城」。
回頭看南方朔的導讀，我們要瞭解，南方朔提到的內容，不會只有（一）笛福在該書裡寫了甚麼，還會提到：
（二）其他作家對瘟疫寫了甚麼，
（三）學者對瘟疫的看法，
（四）其他時代的人民對瘟疫有何迷思。
不過，南方朔導讀將以上四者分開論述，分野是蠻清楚的。能把以上四者看成都是該書的小說本文內容與敘事者的態度，還真的需要一點腦筋的缺陷。
所以問題只剩下南方朔在導讀中，介紹該書情節的文字，跟該書情節本身有何落差：
17世紀的歐洲，醫學條件落後，瘟疫到來時，「鬼神論」和「天降報應論」仍然當道，而對疫情控制，強制性的殘酷隔離則是萬靈丹。那個時代的隔離，乃是將被認為已罹病者囚禁在自家中，形同讓他們集體自生自滅。而郊區之富人或者舉家落跑，或者即在較為安全的環境下有較大的幸運。《大疫年紀事》儘管通篇一氣呵成，但實質上則有三大重點，瘟疫初的「鬼神想像」，控制期間的實況，以及作者本身的瘟疫現象之評價。
以上其實就是在講倫敦當時的「封屋」。而且也因為沒「封城」，所以富人才能舉家落跑，直到瘟疫熾烈時，倫敦周圍被波及地區的人民，開始給落跑的人擋路。但南方朔說「讓他們（被封屋者）集體自生自滅」，私以為太過武斷：因為封屋政策還有分配「看守人」，監視封屋家戶是否有人外出，而且看守人有義務為封屋者代購日用品。我認為這跟所謂「自生自滅」還是有點差別，雖然那種「把家屬和病患關在一起，使原本沒病的變成有病的」類似和平封院的狀況，還是挺殘酷的。另外，被居家囚禁的不只窮人──笛福是不分貧富，書寫被判定家有病患而被封屋的家庭之慘。並且笛福筆下敘事者不斷強調：倫敦雖然蒙大疫陰霾，但社會並未失序，公權力執行者亦非殘暴（甚至因「寬厚」而發生被封屋的家屬逃亡事件）。不過，笛福筆下當時的倫敦到底失不失序、殘不殘暴，也不是笛福或該書敘事者說得算──南方朔導讀覺得書中情節失序、殘暴。我自己閱讀時也覺得，若以現代標準來衡量笛福當時的環境，17世紀簡直慘無人道。
以上就是我針對只預覽過該書封面或網站，或是只讀導讀的可能讀者所作的陷阱整理。希望各位都能翻開書頁，好好閱讀該書，相信會有很大收穫。