直到離開以後，才發現一個地區的發展，是有其社會背景的

文／鍾梅音

我的房子賣掉了。

那是座落在南京公寓的一幢半舊市民住宅，四十坪地，樓上樓下連同加出去的廚房共有廿七建坪，當我離去時，已經花開滿院，桂子飄香，都是我親手所植，頗有依依之感。

我初來時，屋外一片綠地，據說是都市計劃藍圖中的公園預定地，不准築屋，因此我才買下了它。這片綠地，等於我的「心靈之窗」，想到來日美景，我把房屋仔細地裝修起來，全部塑膠地磚，牆壁色彩每間不同，連窗外鐵柵也是我親自打的圖樣，避免了一般「獸籠」的格式。

凡是來訪過我家的鄰人，都說我家裝修即使不敢說是全南京公寓「第一」，至少也算數一數二的了。甚至油漆工人說，漆了一個松山，有比我家大的房子，也有比我家好的房子，但還沒看見比我家更「漂亮」的房子。

可是，後來那片公園預定地不知如何又成了私地，蓋起一排高樓，賣給某公用事業機構作為宿舍。

從那時起，我的「心靈之窗」被遮住了，而且因為是員工宿舍，每幢只有廿幾建坪的樓房能夠擠上三家人──樓上一家，樓下一家，院內塑膠屋頂的違章建築裏還塞了一家。

這些住戶初來時，孩子像出籠的小鴨，滿街都是，騎著吱吱叫的小車。又因員工有日班夜班之分，孩子們的休息時間也跟著反常，窗下經常是這些小騎士來去，走馬換將，不眠不休。

我在無法讀書，也無法午睡時，便會到對門去交涉，他們大都樂於與人為善。不過，交涉只能奏效一時，第二天便又大做道場，不好意思總是麻煩家長，我拍拍孩子們的小腦袋說：「乖，等三點半以後再出來玩好嗎？我買糖糖給你吃。」

小腦袋先仰起臉來朝我端詳一番，然後低下頭去一聲不響，立刻推著小車回家。他們乖得使我感到心疼，其實，無拘無束地玩，不正是孩子的權利嗎？我為甚麼要剝奪這些可愛的孩子的權利呢？如今每一回想，便感到十分慚愧，從那時起，我不再出來干涉孩子的吵鬧，而盡量把他們的噪音想像成鳥兒的叫聲。

後來孩子們也的確是乖多了，可能我也漸漸比較習慣了，有時黎明醒來，聽見對門嬌女兒用甜甜的聲音不斷地喚她祖父：「阿公，起來好嗎？阿公，起來好嗎？太陽哥哥已經射金箭了，牽牛花姊姊已經端起酒杯來了！」我覺得比黃鶯的歌唱還要動人。

所以「吵鬧」已不是我必須賣去故居的原因，而是我有別的打算，但為了小女的就讀方便，於是遷來了現在的新居。
現址不及以前故居的方便，原在意料之中，可是直到離開以後，才發現一個地區的發展，是有其社會背景的，與組成的份子也有密切關係。現址住宅區的歷史，比南京公寓也不過只遲了兩三年，可是兩相比較，現址竟像是個還未開發的地方。

先說公共汽車吧，直達南京公寓的三十四路，車身既大且新，班次又多，不像以現址為起點的╳╳路，車身既小且舊，班次也少。

再說菜市，南京公寓有個相當完備的菜市，常可買到新鮮魚蝦。現址的菜市則貨物種類既少，價錢又貴，葷菜除了豬肉牛肉，都是些臭魚爛蝦，一般主婦多抄近路往安東街或中崙菜市。又因為這兩處菜市也高明不了多少，我總是乘巴士遠走城中菜場，於是買菜的這一天，整個上午的時間就報銷了。

我初到南京公寓時，只有一座全日服務的郵亭，不到數月便發展為一所支局，除了兼辦儲匯業務，還可寄遞國際包裹，手續遠比總局快捷簡便──總局要填四張單子，在南京公寓支局只填一張就好了，而且不必跑那麼多窗口。郵局的溫小姐公餘常與我聊聊天，江先生則時常替我向松山分局代領稿費，這都是很令人懷念的。現址卻連一座郵亭都看不見，只有一家商店代售郵票，寄封掛號信就要乘巴士到空軍總部的郵局去辦理。

本文摘自《摘星文選》，原篇名為〈回憶故居〉，立即前往試讀►►►