在那通電話之前，誰都沒有死。

文／金完；譯／馮燕珠

就像在近海捕魚或在沿岸從事養殖業的漁民一樣，我每天早上一睜開眼就看氣象預報，晚上也是。每天夜晚我都躺在床上想看看書，但總是堅持不到十分鐘，就得與垂下的眼皮展開搏鬥，同時也用手機確認隔天的天氣。除了每天的氣象，還必須關注一週天氣預報與全國各地的情況。清理因有人過世而長期閒置的房子，從裡頭將物品搬到貨車上送至廢棄物處理場時，絕對會想避開下雨天。我想同業的想法都差不多吧！穿著被雨淋濕的衣服來回進出屋內，把地板弄濕不僅惹人厭煩，鄰居也一定會怨聲載道。被血和污染物弄得亂七八糟的垃圾，在陰雨天就算密封好幾層、噴上除臭劑也沒用，反而會更難聞。死亡沒有預告，總是出現得令人措手不及。突然接到委託後，根據腦海中的天氣預測圖，妥適地安排作業日程才是這份工作的要領。

不過預報也有失準的時候。那日，與天氣預報不同，早上起床時並未下雨。拉開窗簾，天空中有昏暗低沉的雲朵，無法分辨是現在才要下雨，還是雨剛停歇，雲正要散去。放下窗簾打開客廳電燈，電話突然響了起來，好像原本就在等著這一刻似的。六點四十分，這個時間打來諮詢不是太晚就是太早。亡者家屬常在殯儀館守夜時打電話，大多都是午夜時分開始打來，不會超過凌晨兩點。

「我想詢問一下報價，沒想到您那麼快就接電話了。」

「是，您好，請問是什麼狀況？儘管說沒有關係。」

中壯年男子的聲音，聽起來超過五十歲，但似乎還不到六十歲。聲音沉穩，就像將吊桶垂到深井裡提水一樣，聲音雖然遙遠，卻逐漸清晰。對方也許扎扎實實地熬了一個通宵。

「請問整理一個亡者的家大概需要多少錢？」

「不在醫院，是在家裡過世的嗎？」

「嗯。算是吧……」

算是吧！不情不願的回答。在世界上有很多可以用「算是吧」帶過的對話，但對於做我們這行的人來說，死亡並不適用那種有所保留、不冷不熱、模稜兩可的假設法。這行的工作必須有人死去才能成立，在這樣的諷刺中生存是這個行業的宿命。

「好。那如果在家去世，請問是公寓、單間套房、社區型集合住宅……哪一種類型呢？」

「是住宅。」

先保持這樣的對話進行下去。

「大概幾坪的房子呢？」

「這個嘛，大概有三十坪左右吧！」

「那麼是三房、雙衛浴、有客廳和陽臺那樣的結構嗎？」

「衛浴只有一間。」

「請問在幾樓呢？這是為了評估將物品清出來，需不需要使用到梯車才問的。」

「梯車？不是，我只是想問要多少錢啊！」

沉穩的聲音瞬間掀起了風浪。

與低沉的聲音不同，他的心情變得敏感而高漲，我只能根據對方情緒的高低，適當地安撫，並繼續確認一些資訊。如同前面橫著一根欄杆，有時要像跨欄比賽一樣跳得夠高不能碰到；有時又要像跳凌波舞一樣，放低身子慢慢從下方通過。身邊親近的人死了，心情如何能夠平靜呢？如果讓對方感覺像在咄咄逼人的追問，很容易產生不滿，我除了沉著有耐心的應對之外別無他法，在不失親切的情況下，取得現場正確的資訊，這也是從事服務業的人尊重顧客的方式。

「雖然回答起來有點麻煩，不過根據廢棄物的量收費會有所不同，所以希望您盡可能詳細告知，對正確估價才有幫助。就像搬家公司在報價時也會先問櫃子有幾個、冰箱是幾公升、床有幾個等，是一樣的道理。」

「喔，說得也是。」

幸好對方認同了。就像越過一道高欄，他的聲音冷靜了下來，但這並不代表情緒也已冷卻。

「故人在家中幾天後才被發現的呢？」

我提出問題，但對方突然陷入沉默。

「喂？請問有聽到嗎？」

「啊！有。」

「警方未告知死亡推定時間也是常有的事，您是不是不知道呢？」

又再次迎來了沉默。我彷彿看到電話那一頭對方的不知所措，前方又架起了高欄。

「大概過了幾天？有沒有一個星期？」

電話那頭突然爆出「呵呵呵」的低沉笑聲，我漸漸開始懷疑對方的真正意圖。這個男人的回應有點蹊蹺，對具體情況一一省略，讓我只能茫然提問以尋求正確解答。難道他是在測試我嗎？就像連鎖店的總公司會派人喬裝成顧客到加盟店進行評估一樣。那麼，從聽到「算是死在家裡」的回答時，我是不是就應該懷疑了？

我也想過會不會是新成立的同行，為了打探現有其他公司的服務流程及估價方式，所以喬裝成顧客打電話來。如果一開始沒有好好估算總費用，即使工作順利完成也會造成自身損失，但要精確估算並不容易，因此坊間也有理論與實務並重、教人如何估價的清潔勞務學院。人工費用比重高、項目相對單純的普通清掃業都很難估價了，那麼特殊清掃業又該如何是好？有些公司會很坦白地說明情況，直接來請教該如何處理；也有素不相識的人打來訴苦，要求我給他一點工作。這個男人又是哪一種呢？

「您希望我們什麼時候開始進行呢？」

我又丟出另一個問題。不管如何懷疑對方，我這邊絕對不能露出一點聲色，同時我也不能隨便為對方的真實意圖下定論，不越界也是尊重顧客的方式。

「什麼時候開始啊……好，我知道了。我會再跟您聯絡。」

我都還來不及回應，對方就急急忙忙掛斷了電話，雖然他說知道了，但最後他還是沒有得到清理亡者的家到底要花多少錢這個答案。我和他只是彼此互相提問，但是都沒有得到答案。像這樣只留下疑惑，在不明朗的狀態下結束諮詢的情況並不多見。我有預感，他應該不會再打電話來了。

與氣象預報不同，從那天開始，連續兩週一直下雨，毛毛雨經常整天都沒有停過，只要太陽稍微探出頭，烏雲就會湧上來遮住天空。每天晝夜勤奮確認的預報屢屢失準，由於天氣關係，諮詢電話也變少了。電話太多會覺得累，但沒有電話更讓人憂心。這天整日都沒有一通電話打進來，直到晚上在健身房運動後，走進更衣室時電話響了。

「您好，這裡是麻浦警察局。」

「您好，有什麼事嗎？」

接到來自警察局的電話已是司空見慣。現在警察局也支援一些協助受害者的工作，有時會打來委託清理發生殺人案件、血肉模糊的命案現場。正好在工作很少的時候打來，老實說我心裡還有點慶幸。

「請問您認識金尚進先生嗎？」

「不認識。」

「金尚進先生的通聯資料裡，有與您這個電話號碼通話的紀錄。麻煩請先告訴我您的大名。」

意料之外的狀況，不是打來委託工作的電話。在我提供名字、地址、身分證字號後，警方就結束了通話。接著，我立刻在手機的通聯紀錄裡，搜尋警方告訴我的電話號碼，是兩週前一大早打來講了十多分鐘、那個奇怪男子的電話。我再次確認通話日期與時間，然後又撥了電話給警察。

「我和他曾經通過電話沒有錯。在六月十二日早上七點左右，大概講了十多分鐘。」

「您記得當時的通話內容嗎？確定是不認識的人對吧？」

「對。他打來問我家裡若有人過世，委託清理的話要怎麼估價。我是從事特殊清掃行業的人。」

「什麼？特殊清掃行業？他是要問您打掃的價格是嗎？」

「是的。因為那個時間通常不太會接到諮詢的電話，所以我記得很清楚。是不是有什麼問題呢？」

「今天他被發現意外死亡。我們查了他的通話紀錄，想確認在他死亡前最後通話的人。看起來好像是自殺，但是沒有發現遺書。除了那天他打電話給您之外，您們沒有其他聯繫嗎？有沒有見過面……」

「沒有，那天確實是第一次通電話。當時他有提到死亡什麼的，但又不肯說明詳細狀況，我也覺得很奇怪。您可以向電信公司調閱我當天的通話內容。」

警察說會再跟我聯絡，然後就掛上電話了。

雖然運動完渾身都是汗水，但我並未像平常一樣在健身房淋浴，一身乾爽地再離開。我換好衣服立刻回家，一到家就在沙發上坐了很久，什麼想法也沒有。汗涼了身體就開始發抖，這時我才脫下衣服進入浴室的淋浴間。熱水從頭頂傾洩而下，我把水龍頭轉到底，流出最熱的水，但那溫度並沒有傳到我的體內，反倒覺得胸口好像漸漸凍僵了。有一段時間，我靜靜地閉上眼睛淋著熱水，突然想起那個男人低沉的聲音。當被問到是否已在家中去世時，他笑著回答說「算是吧」；還有在我詢問「有沒有一個星期？」時，他突然爆出的笑聲。那些讓人摸不著頭緒的態度和模稜兩可的回答、猶豫不決的理由，現在全都明朗了。在那通電話之前，誰都沒有死。

在決定自殺後，還擔心善後工作的男人；自己撥電話打聽死後清理價格的男人。這個世界到底有什麼無血無淚的殘酷事由，將一個人推向窮途末路還不夠，還逼著他要預先擔負活著的人為死者清理遺留物品的代價？

比起像我這樣經歷過各種不美麗的場面，對凡事都已經不會動搖的無感之人，還不如找個溫暖、有人情味的人對話會更好吧？他最後打來的電話，想詢問打掃亡者的家需要花費多少，當時我提出的每一個問題，是否都成為刺向他心頭的尖銳錐子？傳達的每一個字，是不是都讓他感受到即將赴死的殘酷暗示？我只能感到抱歉、羞愧、抬不起頭。如果神存在，如果那個男人生前依靠和信任的神存在於某個地方，現在能不能將他召喚到懷裡，溫暖地擁抱他？

在浴室光著身子的我，想哭卻流不出一滴眼淚，只有無辜的蓮蓬頭始終如一地宣洩出熱水。

※ 本文摘自 《我是遺物整理師（暢銷新裝版）》，原篇名為〈價格〉，立即前往試讀►►►