戰爭時一般人過著什麼樣的生活？

文／黃友棣

這是抗戰結束前一年（一九四四年七月）之事。

這場戰爭，根本沒有前方與後方的分別。我們無從預料死亡的時刻，也無權選擇死亡的地點，我們無力去改變當前的局勢；但、卻可以改正自己的心情，去適應現實的環境。

我們的生活之中，經常是煩惱與喜悅互相糾纏；煩惱之中有喜悅，喜悅之中有煩惱。要保存生命的活力，我不願天天哭喪著臉；於是決心：在逃亡路上不忘欣賞，在苦惱來時細心品嘗。

一九四四年七月，是抗戰末期，日軍要打通粵漢鐵路，粵北與湖南的沿線地區，同時奉命緊急疏散。我當時所任職的兩個機構，皆須立刻遷移：國立中山大學師範學院奉命遷往東江，省立藝術專科學校奉命遷往西江羅定縣；我必須加以抉擇。中山大學的組織較為龐大，辦事比較容易；藝專的財力薄弱，人力不足，到羅定物色校址，必遇重重困難。為了協助他們渡過危難，我該與藝專同往西江去。

當時，中山大學師範學院位於粵北樂昌縣的管埠鄉。疏散命令頒下，我立刻要執拾行裝。其實，我的行李很簡單，除了一些樂譜，文稿，隨身衣物與一把提琴之外，別無長物。只是，從學院圖書館借來那五冊又厚又重的音樂辭典，我必須立刻送還圖書館。

圖書館的職員卻不肯收。說，「兩日前，我們奉命把全部藏書裝箱，現在不能再收了！你自己把它保存吧！」這是學校的公物，也是我所敬愛的書本，我不能不負責保護它；只好捧著它逃難了！

這時，有一位梁先生剛從湖南返回廣東，專誠步行兩里，走到師範學院來看我。他是我的舊學生，昔日他在初中讀書時，我義務教他學奏風琴；後來他升入師範學校，我又教他奏提琴，學作曲。抗戰期中，他到粵北，在藝術訓練班畢業後，我曾介紹他到湖南教中學。現在湖南也奉命緊急疏散，他立刻回到廣東，想跟隨藝專遷到羅定，然後再作打算。

他在湖南任教，那邊是產米之鄉，教師的薪酬較廣東高出很多；年來，他把每月收入積存，買了不少金飾保值。他想起以往我曾義務教他多年，常懷報答我的辛勞；他知道我素無積蓄，欲在疏散期間與我同行，以便照顧我的生活。我感謝他的好意，就把文稿與衣物，連這五冊厚而重的辭典，以及我的提琴，請他搭車帶到連縣，隨藝專校具一起去羅定。我輕身上道，沿途要訪問幾位老朋友，數天之後，乃與他在連縣城會合。

當時，師範學院有兩位體育系的助教，也是我的舊學生，要到連縣探望家人，不想爭搭公路汽車，決心與我徒步赴連縣。我們擬定的行程如下：

第一晚，住在砰石火車站旁金雞嶺腳的小旅店。這些小旅店之中，有一家的老闆夫婦與我們較為熟識，我們最喜歡這間旅店，是因為蚊帳被鋪最潔淨。

第二晚，住在砰石鎮西十里的栗源堡鄉。該地是中山大學農學院的所在地。我們都有很多老朋友在該處，可以暢敘一日，然後繼續登程。

第三晚，住在中途的村鎮，要看當時情況決定。

第四晚，住在星子墟外的兒童保育院。次早即可搭艇到連縣城。

開始的兩天，我們依照所定的日程行事，樣樣順利。後來，因遇大雨，就不得不臨時改變行程，真是人算不如天算。我以為，到了羅定之後，便要守在那邊，等候戰事結束；卻不曉得顛沛流離，奔馳各地。一年之後，一顆原子彈就結束了這場戰爭！

本文摘自《樂海無涯》，原篇名為〈在緊急疏散的日子裡〉，立即前往試讀►►►