【2023第36屆師大梁實秋文學大師獎】聲音與憤怒

文／李奭學（學者／中央研究院中國文哲研究所研究員）

《聲音與憤怒》是美國現代主義小說的巨構，福克納（William Faulkner）寫美國南方顯貴康普生家族（the Compson family）的榮枯，乃至於衰敗，也象徵南方本身的傾頹。小說中，福克納所定這個家族的興衰是1699到1945年，但他筆下的特定時間卻只有十八年，亦即從1910年寫到1928年。在小說中踽踽獨行的是康普生的幼子班傑民（班吉）、長子昆丁（Quentin）、二子傑森（Jason），以及老僕笛爾西（Dilsey）四人。昆丁雖然是哈佛大學的學生，1910年6月2日卻因迷戀妹妹凱蒂（Caddy）和其他不堪聞問的事而擬自殺。小說中另有三位主角的獨白，分別是傑生的自私自利，班傑民的弱智無力，以及笛爾西如神一般的觀照康家全局。小說開頭，便是班傑民的聲音與憤怒，暗示約克那伯陶伐郡（Yorknapatawpha County）傑佛遜鎮（the town of Jefferson）上顯赫一時的康家終於沒落了。

康家幼子班吉此時年已33歲，但他只有3歲的智齡，故事即以他錯亂的回憶開頭，而這一開頭，便是讀者理解與譯者經營上的挑戰。3歲智力者的口語能力，大概只能伊悟的兒語一番，談不上用字與遣詞，更難據邏輯而口說言談，一切認識似乎都陷入混亂中。福克納秉持寫實之筆，描繪班吉在1928年4月7日這一天的過往。首景應和高爾夫球應有關，班吉看到照顧他的人在揮桿，但他只能述說他們在「打」（hit），後面少了「球」這個受詞。如果不熟悉《聲音與憤怒》，這一景難解，要待「桿弟」這個人物出現，我們才弄得清楚是在打球。這些地方，譯者葉佳怡處理得相當地道，我們讀來有如閱讀原文一般的困惑。所幸葉佳怡落注解釋。不借助這種「黏稠翻譯」，讀者還真難領會福克納的用意。

此時班吉鬧著想要外出，母親說「現在是怎麼了」。這句話在小說中毫無發問的意思，和許多類似的句子一樣，福克納都沒用問號寫，葉佳怡也都如數譯出，唯獨這第一句話她用了問號，有點令人費解。班吉的弱智是康家人的惡夢，他母親其實也不怎麼照顧孩子，卻道是「老天要懲罰我」。如此翻譯當然不算錯，不過福克納的原文是“It’s a judgment on me”， 是「上帝要審判我」，深具基督教末世論的色彩，「老天要懲罰我」傳達不出來。這是個小缺失。

照顧班吉的黑人僕役之一是維爾許（Versh），是笛爾西的兒子。屋外天冷，姊姊凱兒進來看班吉，而班吉親近姊姊的感覺是「凱兒聞起來是葉子」。這句話的原文是個「明喻」“Caddy smelled like leaves”，然而葉佳怡將之「隱喻」化了。同樣的例子不止這一處，還有凱兒「聞起來是樹」等等的譯法，有點在改寫福克納的修辭的味道。因為天寒，維爾許跟班吉說要把手插到口袋裡，英文原也規矩得很：“I told him to keep them in his pockets”。不過中文卻改了句型，用起臺灣國語來，整句話寫來便唐突如下：「我有叫他把手收進口袋」。臺灣國語不是不能用，而是用得並不一致。上引的例子是過度的詮釋，反而不美。班吉的舅舅希望凱兒帶弟弟到外面稍微走走。凱兒答應了，幫弟弟把外套扣起來，譯文卻又變成是凱兒「她扣好外套」。這是明顯的誤譯，不可思議。翻譯難免犯錯，這個錯卻太明白了。《聲音與憤怒》中譯來辣手的，還有福克納隨時會寫出來的內心獨白和意識流，那是現代主義的心理寫實大纛，對譯者不僅是挑戰，也在挑戰讀者的閱讀耐心和理解力。

約克那伯陶伐郡原是福克納虛構的地名，他的小說幾乎都繞著這塊美南地帶開講，不熟悉這個世界，要深入福氏的小說並不容易。我們看得出葉佳怡做了許多功課，對傑佛遜鎮的了解巨細靡遺。她參考典籍，在《聲音與憤怒》中又下了不亞於五百條的注釋，可見用力之深且勤，是經典翻譯中的典型。不過也正是因葉佳怡所譯的是經典，下筆有過，也有不及之處。上面的批評不是在喝倒彩，想強調的反而是經典翻譯的困難與挑戰。好在康普生家族的興衰，葉佳怡娓娓道來，整體上自有一股閱讀的魅力，是翻譯重現的極致。我們很期待在《聲音與憤怒》之外，葉佳怡來日能再接再厲，致力於更多的英美文學經典的中譯，如此則《聲音與憤怒》的試筆，功不唐捐。