在愛的艱難中，看到再生的希望──專訪陳雪《維納斯》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳苓云
最遠的海面上升起一顆貝，貝殼裡有兩個新生的人。
羽毛般輕盈的文字，跟隨小說家的吐息召喚，冉冉落在〈維納斯〉故事的結尾。
在這個描寫一對跨性別者的愛與性的一夜的短篇中，陳雪用一則看似獵奇的故事，鬆動了著名畫作《維納斯的誕生》被凝滯的意象。
隨著跨越界線的身體嵌入彼此的身體，在生命與生命求愛的交合中，愛與美之神維納斯以新的形象再次誕生，向世人提問：
「愛是什麼？愛的力量在哪裡？被愛傷害的時候，我們可以做什麼？人在這個殘酷的世界要活下去，依靠的是什麼東西？」
透過書寫，走入慾望的混沌
陳雪最新短篇小說集《維納斯》，從「維納斯重新誕生」的意象，開展出各式慾望的眾生相：囤積症、一夜情、買春、亂倫、臨終的執念⋯⋯當我們抵達故事的終點，才發現這其實是一個個被愛救贖的故事。
陳雪是創造出故事的人，然而在書寫之初，她與讀者一樣，對於結局將會走向何處，都處於無知的狀態。
例如〈塵埃〉這篇，陳雪最初只是好奇：人為什麼會有囤積的慾望？這樣的人過著什麼樣的人生？但她最後寫出來的並不是一個囤積症的故事，而是一個女兒與母親的和解。
另一篇〈天空之眼〉，她最初想寫的是一個有點科幻、探討「未來是什麼？」的故事，最後完成的，是一個生命走向末日的作家，在編輯的守護下，仍不放棄創作的故事。
陳雪說：「對我而言，提筆前想像故事的樣貌，與最後完成的結果，常常有很大的距離，可是這個距離，就是我們用小說試圖去探索的。」
探索什麼呢？探索最核心的那個問題——我們寫這個題材是為了什麼？我們真正想要寫的又是什麼？
塑造角色，對自己靈魂拷問
慾望往往只是表象。想看清慾望背後真實的渴望，需要透過各種生命事件的經歷，在命運一次次的提問中，將自己探向最深處。
最初勾引陳雪書寫慾望的，可能是親身經歷，可能是所見所聞，可能是想嘗試某一種題材類型，然而這些都只是出發的起點，不是她想要抵達的結尾。
以〈天空之眼〉來說，書寫的慾望，源自一場偶然的對話：
大部分人想像的未來都是高速列車、無人駕駛，但未來應該比較像是末日，因為資源耗竭，人類都生活在地底下，遼闊荒涼的地面上，僅餘一台破舊的巴士⋯⋯
「對方也就是隨口說說，那個畫面卻讓我很想去寫。」陳雪想著：「怎麼樣的人會去思考未來？其實就是那種來日無多的人。」
於是她創造了一個罹患重症的翻譯家，透過這個角色，把末日巴士的意象轉化為一個將死之人掙扎創作著的科幻小說。
陳雪描寫著病症如何逐漸侵蝕作家的神智、視力，以及作家手稿的變化——破碎的情節，近乎謎語的句子，愈寫愈大、日益潦草難辨的字跡⋯⋯
她專心地塑造角色、架構情境，創造命運向角色提問，最後，在理解角色會如何應對的過程中，對自己真正想表達的恍然大悟：
「他都快死了，可是他還是一直在寫一直在寫，好像只要還能寫下去，他就可以活著。我覺得有時候寫作給我的感覺就是這麼強烈。你寫的東西也許別人也不了解，可是這個寫的行為本身，可以續命，讓你可以一直活下去。」
寫作可以續命，因為那是一種創造。
陳雪說：「在這個世界上，我會的東西很少，沒寫小說時，我只是一個活得迷迷糊糊的人。可是寫作的時候，我可以把一個很特別的東西創造出來、留在這世界上，變成我生命的延續，讓我的這條命變得豐富。」
後來，在寫其他作品時，陳雪常常會想起自己為〈天空之眼〉落下的結尾。
「我們總是在追求寫得很好，寫得更好。可是有時候寫作它很單純，你那麼努力寫，其實只是因為想要好好活下去。」
在愛的辯證中，找到重新開始的力量
小說的虛構，提供了創造的空間，讓過去得以改寫，讓再生得以發生。
陳雪相信人有一種再生的能力，可以把傷痛的過去重新消化、理解，找到一個獨特的視角，創造一種嶄新的結局。
「我們可以使一個平凡無奇的場景、時刻，甚至是很長一段的生命史，產生新的東西，那就是創造。我們可以創造自己，透過全然不同的視野，透過重新一次的回看，甚至是透過讀一本小說。」
例如〈塵埃〉結尾描述的那個傍晚：陽光斜照，茶几玻璃透透的，光束裡塵埃歡快飛揚，陰影在牆上落下形狀，就像逝去母親的人影一般，陰魂不散，這令失去母親的女兒感到安慰。
「當她把一切都打掃乾淨，看到塵埃在光中這樣落下來，就像媽媽的身影一樣，我覺得，這也可以是一種她愛他媽媽的方法。」
愛是一件很艱難的事。
有時候你得到了，還是很痛苦；有時候你是失去了，才意識到那份愛。愛的答案不會是一樣的——幸福地在一起、痛苦地分開，除此之外還有太多其他的可能。
《維納斯》裡的故事，有各式各樣的主題，通往各式各樣的地方，描述各種不同形狀的結果。
一方面，陳雪希望帶給讀者更豐富的愛的視野，透過這些故事，展示每一條路並非走下去就是盡頭，它會有起伏、變化，可能在希望之中帶著一些失落，在絕望之中又還有一些希望，死亡不一定是完結篇，也可能是重生的開始。
另一方面，她想說的仍然是：
最遠的海面上升起一顆貝，貝殼裡有兩個新生的人。
他們會嶄新，是因為相愛。他們透過相愛的方式，讓自己變得完整，因此得以重新一起再活一遍。