目標：六十歲前燒出一萬只茶碗，或者死在做一萬只茶碗的路上

文／潘家欣

做陶，我偏愛做茶碗。

特別喜歡日本茶碗的大度，雍容。形制隨不同陶藝家變化：有的茶碗高大、形貌剛猛，一看就知道是給男人用的碗；也有那柔和小巧、釉彩華麗的女人碗，以精緻的金線描繪。

茶碗有筒型，也有笠型碗。日本茶碗多是偏圓筒狀的碗，用轆轤成型的、手捏的，都擁有不同趣味。因為是要握在手中使用的碗，好的茶碗會帶有自然的韻律，那韻律並非視覺或音樂的，卻屬於觸覺，像是一隻幼獸，捧在雙掌中，你會誤以為此物有著輕輕的呼息。

因為太喜歡，想要做出日本茶碗的感覺，我還特地購入日本的黏土。

陶藝家和畫家一樣，不同生命時期創造的作品，會展現出不同的風格。但是做陶藝的人，與畫畫的人又有一點點不一樣，畫家是有意識地去改變自己的繪畫風格，但是陶藝家則會面臨一些不可控制的因素，比方說土，比方說火。

先說土。因為製陶取得的每一批土，內含物都會有些許不同，就算是從同一條溪流、同一個山谷中取得的黏土，也會隨著氣候、生物植被等等變動因素，而產生細微的差異。土中的微生物群落也會不太一樣，就算買了最穩定的工廠練出的黏土，也不是買來就能用，還需要養土。土是活物，那些蘊藏其中肉眼不可見的微生物，會讓土變得好用。

所以說，土和所有地上生長的農作物一樣，具有不可複製的時間感。一期一會，失了那個時間點，或者源頭改變了什麼，土都知道得一清二楚。

日本土看似厚重，上手卻輕盈，我很喜歡那粗礪與輕盈的對比，我購買的是日本進口的白古信樂荒目土¹，混合了長石、花崗岩和其他礦物顆粒，土中還可見少許稻糠草渣，燒出來的坏體帶著顆粒感，長石燒熔了像是小水晶嵌在碗壁上。日本茶碗頗為強調土壤自然的質地，總覺得那個強調，其實就是擲地有聲、被特別切割下來的死亡──手握一塊土壤的紮實感，知道這一切都將歸於大地、歸於塵，安詳地歸向虛空。藝術品從表面上來看，似乎是展現不同藝術家的性格，不同的土、釉、造型，看起來像是開拓演繹截然不同的生命面向，其實內涵都是在表現生與死。

又比方說，當我在使用白瓷土時，會驚異於瓷土之脆，著迷於瓷土的易裂與嬌氣，修坏時就得更小心翼翼──要麼完美，要麼報廢。緊繃與脆裂是一體兩面，讓瓷器自然擁有一種耽於鋼索的驚心之美。

用瓷土創作時，我偏愛上通透的釉，瓷土質地細滑，抓不太住釉料，掛釉的位置要稍微高一點，讓釉彩有空間可以恣意向下流淌。後來發現，日本很多陶藝家用瓷土創作，也偏好使用具有透明感的釉，大概是大家都同意女高音需通透如水晶、夏日冷麵要配黃萊姆的道理。土看起來是任憑藝術家的手操縱揉捏的工具，其實呢，是土在揉捏藝術家最終的風格。這一批用的是何種黏土，藝術家的色彩語言就隨之改變，雖然表面看起來是藝術家在選土，認真想起來，還真說不清是誰選誰。

另一個難控因素，是火。

一般電窯的燒製法比較穩定，但是釉色的變化度也比較低。而以瓦斯控火的燒窯，變化度就高得多，燒到了正確溫度，釉色表現就自然漂亮，但是溫度過猶不及，有時差異只在十度左右。過了頭，表現就不一樣了，缺陷也跑出來了。所以明明是同一批土、同樣配方的釉，有時因為天候太冷、太濕，或是瓦斯今天燃燒硬是不夠力，溫度上升速度改變，持溫區段也不同，作品也就長得不同了。

技術門檻更高的燒窯法，像是傳統的柴窯，用柴火和土磚窯去燒製，就會需要極大的經驗。燒柴令人興奮，那真是近於賭博一樣的創作。如何知道這一次火會怎樣竄流？前段與後段的溫度會怎樣跑？你只能依照經驗預想、抓緊你能設定的因素，剩下的交給火與時間去玩。

所以陶藝家每批作品都是獨一無二的，同一批形狀釉色的碗，燒完了就無法複製，硬要複製也不是不行，可是再複製作品沒有意義，複製就失去了那個一期一會的灑脫。這批作品出窯的數量多一點，就算失手打碎了，也還有些同期的兄弟姊妹被留在世間。但若是一批作品本來就出窯少，那就珍貴，因為碎了就沒有了。

茶碗是會碎會消失的物件，這正是其魅力所在。我喜歡茶碗的內蘊，一碗之內，或者火焰留下足跡，或者落灰凝成翠玉一般的結晶，但那些美麗都是會消逝的。我喜歡動手做它們，摸摸它們，讓茶碗成型，聽它們出窯冷卻時發出叮叮噹噹的聲音。

世界上有些人，一輩子都寧願留在想像之中，追求幻象中的美，害怕想像中的美一旦落了實，就不再美麗。與其說耽美，不如說他們耽於永恆，幻想自己可以永遠活著。而伸手去做、創造破口和美的人，則已對無常一體了。知道無常是真實的，感動會耗盡，是以不溺於永恆之幻象，得大自由。

做碗於我，就是在一次次的無常中，證見自由。

據說要精通一項技藝專業，要用上一萬小時不斷練習，才可以成功，稱為「一萬小時定律」。論做茶碗的用功與天分，我是絕對比不上專業的陶藝家，他們日日浸淫，一日能製作上百只陶碗，那些碗在他們的窯火中如同母魚生小魚般稀哩呼嚕地蹦出來。我奔忙於現實生活，一星期若能摸個一兩回土，就要偷笑了。為此，給自己設了個浪漫的目標：專心做最愛的茶碗吧。這一生，目標是燒出一萬只茶碗。若是七天才能做一回，算起來，一次燒十只茶碗，一年五十二週，燒一萬只茶碗的目標，可以做個二十年，一路做到六十歲，尚在平均壽命之前，很夠了。若是一個不小心，沒能活到六十歲，那麼，我就是死在做一萬只茶碗的路上。

NOTE

1. 荒目：日文的目，指的是顆粒粗細的號數。荒目為顆粒較大的號數，次之有中目、細目等。

※ 本文摘自 《玩物誌》，原篇名為〈一萬只茶碗〉，立即前往試讀►►►